Медработники работают в три смены. На 20 пациентов — 3 ассистента медсестры, 2 медсестры, старшая медсестра в каждую смену. Плюс всякие специалисты — радиатераписты, кардиопульманологи, те, кто проводит гемодиализ и еще множество всяких узких спецов… Ну и доктора. У каждого больного он свой… Ух, прямо устала все перечислять. Вы, наверное, тоже утомились…
О больных. Не знаю, может, я идиотка, но я их всех люблю. И поражаюсь им постоянно. Был у меня один дед, 101 год. Ему провели сложнейшую операцию на тазобедренном суставе. Ни одной жалобы, прекрасный аппетит, на лице постоянная улыбка. Ушел из больницы своим ходом. И, вообще, американцы очень терпеливые, мягкие и лояльные. Ну хоть бы один выразил какое-нибудь недовольство чем-то! Так нет, только «спасибо»! Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Еще четко помню одного дедушку. Он у нас в отделении умирал от старости. Был в сознании до последней минуты. Я к нему постоянно заходила и пыталась чем-нибудь помочь. Он был спокойным и доброжелательным, решал кроссворды все время. Буквально уже перед самым концом на мой очередной вопрос: «Нужно ли что-нибудь?», — ответил: «Нет, спасибо. Я же умираю, мне ничего не нужно». Запомнила еще одну женщину. Она тоже была спокойной. До последней минуты красила губы, причесывалась, радовалась моим комплиментам… Родственники потом прислали нам корзину с фруктами и шоколадом в благодарность за хорошее отношение. Но умирают, к счастью, редко. В основном онкологические больные или очень старые.
О родных отдельный разговор. Они днюют и ночуют в больнице. Спят на раскладушках рядом, а, если не могут, то на ночь нанимают сиделок. И это при том, что уход за больными и без того безупречный. Я никогда раньше не видела, чтобы люди торчали возле болящих целыми семьями, включая беспечных тинейджеров и грудных младенцев.
И еще один «убийственный» штрих. Как все-таки долго живут американцы. 80 лет — здесь не возраст. Вот 100 — это уже кое-что! Но и диабетчиков много, страдающих ожирением. Но об этом я уже как-то писала.
Недавно одна русская женщина спросила меня: «Ты не жалеешь, что приехала в Америку? Ведь дома ты была журналистом, а здесь ты никто. Работаешь в госпитале…» Я не стала ей ничего объяснять. Сказала только, что не жалею. А сейчас мне хочется сказать немного больше.
Раньше я страшно жалела людей, кто не журналист. Дескать, какую скучную, ничтожную жизнь они влачат. Правда. Я очень любила свою профессию и никогда не представляла, что буду заниматься чем-то другим. Но жизнь повернулась так, что все пришлось изменить. Пришел конец одному, наступило начало другого. И, конечно, я благодарна своей бывшей профессии за то, что она подарила мне колоссальный опыт общения с самыми разными людьми, научила распахивать любые двери и смотреть на жизнь оптимистично и с юмором. А по поводу того, что я теперь никто, то я так не думаю. Каким ты себя ощущаешь внутри, таков ты и есть. Никто у меня ничего тут не забрал: ни мои мозги, ни мое сердце, ни мои способности. Все осталось со мной, даже более того. Именно тут я поняла, что такое быть самодостаточным человеком. Мною здесь никто не манипулирует! У меня есть обязательства только перед моими пациентами и, извините за выспренность, перед моей совестью. И я очень рада, что наконец поняла, что можно быть уважаемым человеком без всякой внешней атрибутики. Даже на необитаемом острове… Да что это я все о скучном?!!!
Из последних новостей. Через несколько дней я начинаю учиться в колледже. Здесь таких престарелых учеников, кому за 40 — пруд пруди. На пенсию ведь уходят в 65 лет и еще есть время получить диплом и сделать карьеру. К тому же мне дали студенческий грант и я буду получать образование бесплатно… Месяц назад в иммиграционной службе мне вручили постоянную грин-карту. Следующим летом я могу подавать документы на получение гражданства.
Из летних впечатлений. Почти каждый выходной мы выезжали на побережье. В городке Рокпорт все деревья растут под углом 45 градусов — в этом месте с океана постоянно дует ветер и гнет их к земле. Картина просто фантастическая: дома и пальмы, уж очень они крепкие, стоят вертикально, а вокруг стелятся всякие там дубы и магнолии.