Сейчас смешно об этом вспоминать, какой я был глупый тогда. Не знал, что, прежде чем стать летчиком, нужно много учиться. На учебники школьные смотрел с неохотой. Что в них толку? Зачем они мне? Я ведь не задачи решать буду, а летать. Бывало не дождешься, когда уроки в классах кончатся. Едва пробьет звонок — пулей из школы и бежишь что есть духу по кривым нашим улицам к Павлу Ивановичу.
Павел Иванович заменил мне дядю Гришу.
Когда окончилась гражданская война, он приехал в наш город. Что он делал на войне, этого я сейчас не помню. Знаю только, что летчиком он не был. Почему им не сделался, тоже не знаю. А мечтал «полетать» не меньше, чем я — мальчишка.
Жил Павел Иванович у нас в городе: работал в каком-то учреждении, а в свободное время мечтал. Ему хотелось построить свой планер. Вы, конечно, знаете, что такое планер? Он похож на маленький самолет, только мотора и пропеллера у него нет, а поэтому сам он взлететь с земли не может. Если же запустить планер в воздух, то он будет летать, или, как говорят планеристы, «парить». На нем можно высоко взлететь, улететь за сотни километров и вернуться обратно. Как летают на планерах, я расскажу потом, когда речь зайдет о том, как я сам стал планеристом.
Сейчас планер — не диковина. В каждом городе и даже во многих колхозах есть планеры, и на них учатся летать молодые планеристы. Каждый, кто пожелает, может поступить в планерную школу и стать планеристом. А планеры у нас строят на специальном заводе, и стоят они недорого: в четыре раза дешевле грузовых автомобилей. Но в то время, когда я был мальчишкой, ничего этого не было: ни завода, ни планерных школ, да и планеристов было мало — несколько десятков человек на весь Советский Союз.
Научиться летать на планере — дело не хитрое. Был бы только хороший планер да инструктор. А вот самому построить планер — куда мудренее! Не всегда это удается. Бывает и так. Построят планер. С виду, посмотреть, красивый, всё, как полагается. А запустили его в воздух — он и не летает. Значит, какая-то ошибка в конструкции — неверно сделали расчет. Вся работа пропала даром — начинай все сначала.
Прежде чем начать строить планер, готовят на бумаге чертеж. На этом чертеже обозначено, какой вид будет у планера, какой размер у каждой его части. Это называется расчетом. Расчет составляет конструктор планера. Потом с этих чертежей снимают мерку и по этим меркам выпиливают из фанеры части будущего планера. Он весь строится из фанеры и полотна.
Когда отдельные части готовы, начинают монтаж планера: части его скрепляются вместе, потом покрываются краской, и планер готов. Он стоит на земле, красивый и стройный, похожий на большую стрекозу. Но впереди еще самое трудное: испытание его в воздухе.
Когда Павел Иванович задумал строить свой первый планер, он собрал вокруг себя ребят постарше, устроил в сарайчике столярную мастерскую, достал несколько листов фанеры и принялся за работу. Слух об этом быстро разнесся по городу.
В то время у меня был приятель Борька, мой сверстник и школьный товарищ. Решили мы пойти посмотреть, что делается у Павла Ивановича. Помню, пришли, потолкались в мастерской, послушали, о чем говорят там, ничего не поняли и остались недовольны. Нас, разумеется, никто не заметил, потому что мы с Борькой были еще маленькие, а в мастерской работали большие ребята, комсомольцы. Они были такие важные и с таким серьезным видом бегали по мастерской, что Борька не вытерпел и фыркнул:
— Гляди, как задаются!..
Поглазели мы на чертежи и плакаты, развешанные по стенам мастерской, недоверчиво пощупали фанерные листы и всё, помню, переглядывались и ухмылялись.
Что же это за самолет из дерева? Разве игрушечный?..
К нам подошел сам Павел Иванович, оглядел нас внимательно, заметил наши недоверчивые улыбки и усмехнулся:
— Вы, ребятки, чьи?
— Из школы, — ответили мы.
— Интересуетесь?
Тут Борька не вытерпел и спросил:
— А что, дяденька, самолет будет взаправдашный?
— Это не самолет, а планер.
— Значит, игрушечный?
Павел Иванович засмеялся:
— Разве я маленький, чтобы играть? Построим настоящий планер, не хуже, чем за границей делают.
— А летать будет?
— И люди на нем летать будут!
— На щепочках? — не выдержал Борька и рассмеялся.
Но Павел Иванович не обиделся.
— На щепочках и летать будем, парень! Вот как! Увидишь — ахнешь!
Борька недоверчиво покачал головой. Павел Иванович попрощался с нами и пошел было из мастерской, но с порога вернулся и опять подошел к вам.
— Вот что, ребятки, — сказал он, — завтра будете в школе, спросите там у товарищей своих: кто умеет выпиливать лобзиком, пусть ко мне приходит…