Я ни о чем не думаю, разве что об этой птичке, и тут Эдмунд шепчет мне в самое ухо, жаворонок. Я молча киваю, не стоит спрашивать, откуда он знает ответы на вопросы, которые я не успела задать. Он приносит мне чашку горячего чая из термоса и возвращается к рыбалке.
Никто ничего не поймал, только Пайпер вытащила форель и тут же ее отпустила (Пайпер всегда бросает рыбу обратно в воду, заметил Эдмунд, а Айзек по обыкновению промолчал). Лежу я такая счастливая, сесть даже и не пытаюсь, потому что ветер холоднющий, подремываю, размышляю о тете Пенн и моей прошлой жизни, вспоминаю, что такое быть счастливой.
Стоит мне хоть на наносекунду ослабить оборону, мама, как обычно, врывается в мои мысли. Она умерла, и это заставляет всех окружающих корчить кошмарные постные рожи и повторять АХ, КАК ЖАЛЬ, будто это их вина, а, по правде говоря, если бы они так не смущались, задав вполне нормальный вопрос, где твоя мама, я, может, узнала бы о ней побольше, чем просто Она Умерла, Дав Тебе Жизнь, словно так и должна поступать Настоящая Мать.
Стыд и позор, начинать свой первый день на этой планете с убийства, но что поделаешь, выбора у меня не было. Ну и кто я теперь? Убийца или Бедная Сиротка? Вполне могла бы обойтись без этих ярлыков.
Что выбираешь, удавку или веревку?
Папа живет по принципу Мы об Этом не Говорим. По-моему, с психологической точки зрения он совершенно неправ. Отец Лии работал на Уолл-стрит. В один прекрасный день он потерял 600 миллионов долларов и застрелился, так у них дома, наоборот, только о нем и говорят. Что, как любит повторять Лия, тоже не лучший выход.
Иногда я мечтаю, чтобы кто-нибудь рассказал мне о простейших вещах — какой у нее размер обуви, красилась ли она, какая у нее любимая песня, любила ли она собак, приятный ли был у нее голос, какие книги она читала, всякое такое. Я решила расспросить тетю Пенн, когда она вернется из Осло, но, боюсь, о главном не спросишь. Правда, у меня глаза как у нее? Вы мне убираете волосы со лба так же, как мама, да? А руки у нее такие же, как у вас, — спокойные и уверенные? Успела она посмотреть на меня с таким же непонятным выражением, как у вас? И может быть, даже спросить, а ей было страшно умирать?
Эдмунд и Пайпер ложатся на одеяло справа и слева от меня, Пайпер, как обычно, берет меня за руку. Айзек с довольным видом стоит по колено в воде. Они лениво спорят, на какую наживку лучше ловить форель. Эдмунд пускает в небо колечки дыма, я закрываю глаза и представляю, что они — моя семья.
6
Я редко вижу Осберта, потому что он ходит в школу. Айзек, Эдмунд и Пайпер — на домашнем обучении, что, насколько я могу судить, означает — читай что хочешь, да в кои-то веки тетя Пенн спросит, географию учите? И достаточно ответить да.
Это, несомненно, величайшее достижение в системе образования с доисторических времен, и я жажду присоединиться, но тетя Пенн говорит, что до сентября ничего делать не надо, а осенью в школу вообще никто ходить не будет, сами знаете почему.
Никто не поднимает шума, никто не хлопает меня по плечу и не спрашивает, как в телевизоре, Все в Порядке, Кузина Дейзи? Само собой получается, что Пайпер, Эдмунд, Айзек и я теперь почти всегда вместе, хотя об Айзеке я частенько забываю, он, бывает, целыми днями молчит. Тетю Пенн это не тревожит. Я слышала, как она кому-то объясняла — он говорит, когда ему есть что сказать. Да у нас в Нью-Йорке такого ребенка с рождения засунули бы в смирительную рубашку, и не избавиться бы ему вовек от Консультантов по Обучению и Специалистов по Занятиям с Отстающими. Они бы путались у него под ногами ближайшие двадцать лет, рассуждая о его Особых Потребностях, да еще и не забесплатно.
Поздно вечером подкралась я к кабинету тети Пенн, вдруг получится отправить имейлы, а то все уже меня потеряли на веки вечные. Под дверью — полоска света, и тетя Пенн спрашивает, Эдмунд? Я решила было тихонько улизнуть, но передумала. Это я, Дейзи. Входи, Дейзи, присядь на минутку у огня, говорит тетя Пенн, и, кажется, она мне рада. Апрель, а как холодно ночью. Ты не представляешь, чего стоит нагреть этот дом, сплошные сквозняки.
Жмусь к огню, она отодвигает работу — более чем достаточно для одного вечера, говорит, — встает со стула и заворачивает меня в одеяло, потому что я все еще дрожу. Потом с грустной улыбкой садится рядом со мной на диван и начинает рассказывать о своей сестре. Я не сразу понимаю, что речь идет о моей маме.
Тетя Пенн рассказывает мне то, о чем я и не подозревала. Моя мама собиралась в университет на исторический, но влюбилась в папу и учиться не стала, что страшно разозлило ее отца. Когда она уехала в Америку, семья перестала с ней общаться. Тетя Пенн сняла со стола фотографию в рамке. Две девушки, очень похожие, одна смеется, другая сохраняет серьезность. Серьезная придерживает за ошейник огромную серую собаку диковатого вида. Тетя Пенн говорит, что ее назвали Леди, назвали в шутку, потому что она была совершенно невоспитанная, но погляди, как мама ее любит.