Хотя очередь тянулась вдоль нескольких коридоров, мы продали не так уж много книг: у всех уже были свои экземпляры. Потрепанные, с потертыми корешками, сплошь в закладках, которыми были отмечены любимые отрывки. Я больше трех часов раздавала автографы с дежурной улыбкой на лице, стараясь, чтобы моей энергии хватило на всех женщин, которые так долго ждали этого мгновения.
Мгновения рядом со мной.
Будто я какая-то особенная.
Так что я беспрестанно улыбалась и пожимала им руки, когда они рассказывали мне о своих приключениях. Обнимала их, стоило им расплакаться. Подавалась вперед и внимательно слушала тайны, поверяемые шепотом. Рядом нервно вертелась пресс-агент, пытаясь выяснить, все ли у меня в порядке, нужна ли мне передышка, хочу ли я пить. Я улыбнулась ей и отказалась. Все в порядке. Все прекрасно. Я справляюсь, но спасибо за заботу.
Вопросы были одни и те же:
– Когда выходит ваша новая книга?
– Над чем вы сейчас работаете?
– Скоро ли ждать ваш новый проект?
– Я вся в нетерпении. Сколько еще ждать?
Моя улыбка увяла. Дотронувшись до носа, я отвечала снова и снова: «Скоро вы все узнаете» или «Следите за новостями».
Кроме того, их интересовало главное:
– Вы и правда по-прежнему вместе?
– Тот парень, с которым вы познакомились в конце книги, – вы все еще с ним?
– Вы все так же любите друг друга?
Они напоминали детей, которые спрашивают родителей, правда ли, что Санта-Клаус существует: глаза широко распахнуты от предвкушения и страха. Я понимала их чувства. Я – их шанс на успех: раз у меня получилось встретить Его, то и у них получится. Если у меня все сработало, то сработает и у них. У меня случилось чудо – случится и у них. Я – отражение всего, о чем они мечтают. Зеркало Еиналеж во плоти.
Но я же могу стать и их приговором. Если у моей сказки несчастливый конец, на что рассчитывать им? Без моего чуда им не на что надеяться.
Я кивала, глупо улыбалась, что-то мямлила и застенчиво повторяла одно и то же: «Да, мы по-прежнему встречаемся. Мы живем вместе».
Это приводило их в восторг. Они ахали, просили показать фото, умилялись, вздыхали. Их глаза расширялись, увлажнялись, они чувствовали облегчение. К моим глазам подступили слезы, и я изо всех сил заморгала, чтобы не расплакаться. Эти расспросы пробудили воспоминания о Нас – таких, какими мы были тогда, в конце той истории, за которую они так цепляются. Воспоминания такие яркие – быть может, потому, что я уже шесть лет вынуждена без конца их повторять…
– Вы хорошо себя чувствуете?
– А?
Моргнув, я заметила перед собой девушку: ходячий комок нервов, пальцы теребят мою книгу – в ней не менее сотни закладок.
– Прошу прощения. – Я с улыбкой взяла у нее книгу. – Как вас зовут?
– Рози.
– Красивое имя, – сказала я. Я всем это говорю.
– Спасибо.
И я написала ровно то, что пишу всем:
Дорогая Рози!
Живи по своим собственным правилам.
С любовью,
Она расплакалась.
– Спасибо вам, – давясь от слез, пробормотала она. – А можно… фото с вами?
Я протянула ей книгу.
– Разумеется. Как вы себя чувствуете?
Она рассмеялась:
– Все в порядке, я просто в восторге от встречи с вами.
Я приветливо протянула к ней руки.
– Давайте обнимемся и сделаем фото.
Рози протянула телефон моему пресс-агенту, даже не спросив, готова ли та нас щелкнуть, – настолько ее переполняли эмоции. И шумно, не переставая дрожать, придвинулась ко мне. Я притянула ее поближе и обняла. Горячее и потное тело соприкасалось со складками моего платья, но я дорожила этим мгновением больше, чем тканью.
– Улыбочку! – сказала пиарщица, поднимая телефон.
Я улыбнулась, наиболее выгодным образом повернувшись к камере: подбородок опущен – так лучше видна линия скул, лоб гладкий – никаких морщин. Вспышка, Рози хихикнула, отошла и тут же проверила, как мы получились.
– Спасибо, что пришли. – Я отдала ей книгу.
– Это вам спасибо. Спасибо, что вы это написали. Вы даже представить себе не можете. Когда мне было двадцать три, все шло наперекосяк… а затем мне попалась ваша книга… и моя жизнь изменилась… это правда.
От улыбки уже сводило скулы, но это было важно для нее.
– Ух ты, я так рада это слышать. А сколько вам сейчас?
– Двадцать пять.
Какого хрена, ей всего двадцать пять! C каждым разом они все моложе и моложе.