Думаю, в моем классе самое время поговорить с детьми об отношениях между мальчиками и девочками, о дружбе между мальчиком и девочкой. Сейчас я еще могу дать направление становлению характера детей, воспитать в них чуткость. Я ищу способ, как лучше это сделать, с чего начать. Может быть, опять обратиться к своему детству? В моем воображении рисуется картина этой задушевной беседы. Сяду я на маленький стульчик, они устроятся вокруг меня на полу на своих маленьких соломенных ковриках, и в моем рассказе перед ними предстанет образ мальчишки в коротких штанишках, который, спустя 40 лет, стал их учителем. Я выберу еще день, когда это сделать. Выберу день пасмурный, настраивающий на грустные размышления. А начну с того, что скажу детям прямо: «Эти воспоминания для меня очень дороги. И раз я делюсь с вами моим прошлым, то, значит, не зря. Может быть, мой рассказ поможет вам научиться, как дружить друг с другом девочке и мальчику и как бережно относиться к их дружбе всем остальным, не оскорбляя, не ущемляя их самолюбия». Еще возьму с них слово, что они сохранят рассказанную мною историю в тайне, никому никогда не разгласят ее: «Вы понимаете, ребята, это моя личная жизнь!» Потом же расскажу им примерно следующую сказочную правду.
— Жил-был в одном городе маленький мальчик, звали его Шалвой, по прозвищу Шалун. Учился он в одной школе, во II классе, у одной доброй учительницы. Сидел он в первом ряду, на четвертой парте, один, потому что в классе было нечетное количество детей. И он скучал один за партой. Все время вертелся как чертово колесо или вставал и силой подсаживался третьим за парту. И сидевший с другой стороны парты падал неожиданно на пол и начинал жаловаться. Учительница делала замечание Шалуну и возвращала его обратно на свое место. Когда учительница давала всем самим решать математические примеры, ему хотелось заглянуть в чужую тетрадь. И он опять вставал с места и подходил к другим или же звал других: «Гига, у тебя что получилось?.. Котэ, у тебя тоже так? А у Марики? У Эки?.. Зурико, ты решил?» Учительница опять делала Шалуну замечание. На переменах он доставал из сумки тонкие полоски белой бумаги (эти обрезки он брал на работе отца) и бегал по коридору, размахивая ими. За ним гнались все ребятишки. И он опять получал замечание от доброй учительницы.
Но вот однажды в класс привели новенькую. Она стояла у доски рядом с учительницей. А учительница оглядывала класс — куда ее посадить. В классе пустовали еще две парты. Я смотрел на нее как зачарованный. «Неужели учительница не посадит ее рядом со мной?» — думал я с испугом.
— Садись рядом с Шалуном, — сказала наконец моя добрая учительница. — Надеюсь, ты на него повлияешь и сделаешь опять Шалвой!
Она села рядом со мной, а я так заволновался, так растерялся, что не знал, что делать. То с шумом доставал из ранца цветные карандаши, то прятал их обратно, то нарочно бросал на пол ручку и лез под парту, то вырывал из тетради листы. Делал все, чтобы привлечь ее внимание. Но она смотрела на меня укоризненно.
— Ты умеешь нормально сидеть? — спросила она.
— Умею, но не хочу! И вообще, не люблю я девочек! — дерзко сказал я и тут же испугался: а вдруг она встанет и пересядет на свободную парту? Я, конечно, не хотел ее обидеть, но решил, что с девочкой надо говорить именно так.
— А я думала, что ты хороший мальчик, — тихо сказала она и отвернулась. Но мне так хотелось на нее смотреть.
— Зачем я должен быть хорошим? Мне так лучше!
На перемене я бегал и шумел больше всех, хотел, чтобы она видела, какой я шалун на самом деле. Когда кончились уроки, она шепнула мне:
— У вас дома есть гребешок?
— Есть, хочешь, принесу? — обрадовался я.
— Нет, мне не надо, но ты причешись и так приходи, а то на кого ты похож!
На другой день я пришел причесанный, чистенький.
— Вот так лучше! Ты стал красивым! — сказала она.
Меня так обрадовали эти слова, что в тот день в школе не было более спокойного, сдержанного мальчика, чем я.
Когда она по какой-либо причине не приходила в школу, мне тоже не хотелось быть в школе. Если кто-нибудь ее обижал, я защищал ее. Я начал так хорошо учиться, что добрая учительница удивлялась. Я решил жениться на ней, как только вырасту, но пока ей ничего не говорил. По-прежнему следуя ее умным советам, Шалун, таким образом постепенно преобразился в Шалву, в Шалико, в милого, доброго, хорошего мальчика.
Но знаете, что однажды случилось? Всю жизнь не забуду эту горькую обиду. Трое из моих одноклассников, звали их Зурико, Гоча и Вова, начали высмеивать меня: «Жених, жених!» Увидят меня с ней и заведут: «Жених с невестой идут!» И вот однажды я бросил ранец на улице, догнал этого Вову и ударил его.