Я недавно приехал из деревни, куда ездил, чтобы повидаться с бабушкой. Приехал удрученный: настоящее, соприкоснувшись с прошлым, причинило мне боль и горечь. Был понедельник. Дети заметили («Шалва Александрович чем-то опечален!») и начали расспрашивать: «Что с Вами случилось?» Мне так хотелось услышать слова сочувствия, что взял и рассказал детям о моей бабушке, о моей печали. «Понимаете, — говорил я детям, — я открыл калитку и вошел во двор. В этом дворе провел я свое детство. Здесь по вечерам дедушка стелил свою бурку, мы ложились на нее, смотрели на звезды и говорили долго долго. Бабушка выносила нам фрукты, тоже садилась на бурку и начинала проклинать фашистов. А когда однажды над нами совсем близко пролетел немецкий самолет и выбросил прокламации, бабушка начала бросать ему вслед камни, а каждую прокламацию тут же топтала ногами... Вот я открываю калитку и вхожу во двор моего детства. Бабушку я не видел почти год. Я знаю, что она тяжело болела... Вхожу и вижу: стоит она, моя любимая бабушка, во дворе и смотрит куда-то вдаль. „Бабушка, — говорю, — здравствуй!“ Она поворачивается в мою сторону и начинает искать меня руками в воздухе.
„Кто ты?“ Я удивлен. „Это же я, бабушка, разве не видишь?“ — и прижимаю ее к сердцу, целую. Она своими огрубевшими от постоянного труда и иссушенными от возраста пальцами ощупывает мое лицо и смеется. „Это ты, сынок?! Это правда ты?!“ — и не верит своим пальцам. Почему пальцам? Это я узнал чуть позже: потому что она ослепла во время болезни... Ну, скажите мне, ребята, ведь виноват я, что не навещаю почаще свою любимую бабушку? Какая же это любовь, если я не приласкаю ее, не скажу пару добрых слов, не поцелую... А она живет ожиданиями — вот придут внуки и внучки!..» И дети сказали мне, что я виноват перед бабушкой, что обязательно надо почаще навещать ее. «Вы же будете корить себя в невнимательности, если она вдруг умрет!» — сказали мне они.
После этого мы заговорили о наших бабушках и дедушках.
Какое у них сердце?
Как любят они нас?
Как они проявляют свою преданность к нам?
Почему нам так интересно и радостно быть с ними?
Какими порой бываем мы по отношению к этим добрым и ласковым людям?
Знаем ли мы их хорошо?
Какой они прошли жизненный путь?
Эти вопросы не давали нам покоя.
Устроить встречу с нашими бабушками и дедушками? Хорошая идея. Но давайте не будем спешить, давайте сперва изучим их, познаем их сердце и сами тоже научимся быть заботливыми, ласковыми внуками и внучками! Надо еще знать, кто они, наши бабушки и дедушки, какую они прошли жизнь. Все это надо делать так, чтобы они и не подозревали о наших намерениях. Надо еще узнать и о тех бабушках и дедушках, которых уже нет в живых, ведь они наши предки!..
Вы уже собрались, дорогие добрые люди? Так рано? Какие вы все молодые и красивые, нарядные! Вы хотите знать, где ваши внучата? У них дела. Они скоро придут. Они оставили меня одного с вами занять вас до их прихода. Может быть, раз вы уже все в сборе, начнем первую часть нашего урока? Тогда попросим старейшую из вас позвонить в эти колокольчики...
Ну как, дорогие добрые люди, изменилось ли что-нибудь в ваших взаимоотношениях с внуками и внучками за эти два месяца? Не радуют ли они вас больше, чем обычно? Могу представить, как они пристают к вам: «Расскажи о себе, о своем детстве... Расскажи о твоей работе... У тебя есть ордена? Где они? Расскажи о них... Скажи, что тебя радует, что огорчает... Расскажи, каким ты был в детстве...» Вы, наверное, удивлены, почему дети вдруг так заинтересовались вами? Это потому, что о каждом из вас нам надо узнать побольше, вы — как раскрытые книги жизни для моих детей. «Прочтут» они одну, другую страницу этой книги, поразятся, восхитятся их содержанием и поспешат в школу, чтобы с чувством гордости пересказать «прочитанное», ставшее уже частью их жизни.
Мы изучаем вас, проникаем в вашу душу. Можете ли поверить: за эти два месяца, могу утверждать, ваши внуки и внучки прониклись к вам нежной, осознанной, заботливой любовью. Может быть, они и впредь будут шалить, проявлять непослушание, но, уверен, ваше воспитательное влияние на них усилилось в 2—3 раза. Я рассказываю им, как навещаю свою бабушку, как она себя чувствует, как она медленно сохнет и гаснет, испуская лучи доброты и великодушия. Рассказываю о том, как воспитывали меня дедушка и бабушка. Они же рассказывают мне и друг другу, как обнаруживают в вас все новые и новые черты удивительного, неповторимого великодушия, человечности. Вот я написал неотправленное письмо своей бабушке и прочел им. В нем я вспоминал о действительных событиях, о том, как однажды шип акации вонзился мне в ногу, как опухла нога и как бабушка в течение длительного времени не спала по ночам, чтобы успокоить меня. Ой, как ей хотелось тогда взять на себя всю мою боль и страдание! Дети поняли, что бабушки и дедушки любят своих внучат самоотверженно. Они вспоминали множество примеров из своей жизни и тоже решили написать вам письма. Они лежат в пакетах, приготовленных ими для вас. В них вы найдете посвященные вам сочинения ваших внучат, книжки о вас, рисунки, связанные с вами; там лежат еще клятвы верности — каждый ребенок готовил его вам секретно — для своего дедушки, для своей бабушки.