«Нам позвонили часов в 12 ночи, – вспоминал сын скульптора Гуго Манизер. – Отец сказал: „Поедешь со мной“. Можно было догадаться, куда нас везут: пресса ежедневно передавала бюллетени о состоянии здоровья Сталина». Ему запомнились «лампы, операционный стол, человек, накрытый простыней», и то, как долго ждали парикмахера – Сталин оказался небрит. После вскрытия мозг вождя передали в Институт мозга человека, основанный по инициативе Владимира Бехтерева. Того самого психиатра, который умер от пищевого отравления через два дня после обследования Сталина в декабре 1927 года и неосторожного высказывания в узком кругу о том, что у вождя «тяжелая паранойя». А с посмертной маски Сталина было сделано 10 копий, всплывающих время от времени на зарубежных аукционах. Последняя была продана в 2018 году в Англии за 14 тыс. фунтов. Там же, в Англии, живет внучка скульптора Ольга Манизер. К ней-то первой я и обратился, как только почувствовал интерес к моделям, позировавшим скульптору, и, заглянув в интернет, нашел массу поразительных историй об этих людях.
Представьте, каково было мое разочарование, когда я услышал от Ольги Гуговны Манизер: «Матвей Генрихович не оставил никаких записей о работе над этой серией скульптур. Все истории о моделях, дошедшие уже и до Википедии – лишь пустые домыслы людей, выдающих себя или своих родственников за неких моделей». Петр Оттович Манизер, внук от другого сына скульптора, был не столь категоричен, как его двоюродная сестра, и пообещал мне поискать в отцовских бумагах, но спустя какое-то время сообщил, что ничего не обнаружил. Их отцы на этот счет публично не высказывались.
Глава 2
Модели
«Матрос с наганом»
Как же так? Как я уже упоминал, в Сети можно найти множество историй о людях, увековеченных на «Площади Революции». Правда, информация о них – статьи, книги, телепередачи и документальные фильмы – появилась лишь в последние лет двадцать, когда возникла мода на все советское. За одним исключением.
В 1945 году в журнале «Смена» (№ 23–24) был опубликован очерк корреспондента газеты «Красный флот» Владимира Рудного о капитан-лейтенанте Алексее Никитенко, отличившемся в боях с японцами. Материал проиллюстрирован двумя фотографиями. На одной из них он сам, а на другой матрос с наганом из московского метро. Тот, у которого этот наган частенько воруют и заменяют на новый. Сходство со скульптурой налицо. «Жаль, не видел скульптуру в метрополитене! – признался он интервьюеру. – Кончил училище, так и не был в Москве».
В 1937 году Алексей Никитенко был курсантом Ленинградского высшего военно-морского училища имени М.В.Фрунзе. Манизер провел чуть не целый день в вестибюле училища, приглядываясь к снующим туда-сюда парням в форменках, и, в конце концов, выбрал того, чья внешность отвечала его представлениям об образе революционного матроса. Никитенко получил приказание начальства явиться в Академию художеств и несколько месяцев, как на службу, ходил позировать. Опоясанный пулеметными лентами и с наганом, стоял каждый день по четыре часа.
Ну почему он мучился, это ясно, а вот почему настоящие революционные матросы носили на груди пулеметные ленты? На этот счет есть две версии. Первая – для удобства, чтобы, случись что, патроны для нагана были под рукой, подсумков для них не хватало. Вторая – для красоты, матросская мода на ношение пулеметных лент появилась сразу после Февральской революции.
В том же номере «Смены» опубликовано свидетельство самого скульптора. Манизер признался, что ему приятно было узнать о судьбе Никитенко, он помнил его, «вдумчивого юношу и отличника учебы». По окончании учебы Никитенко направили на Дальний Восток, где он дослужился до командира корабля «Красный Восток», в 1920-е годы носившего имя «Троцкий». Из портала «Память народа» мне стало известно, что в августе 1945 года капитан-лейтенант Никитенко награжден орденом Красного знамени. Согласно наградному листу, на реке Сунгари во время Фудзинской операции его корабль, входивший в состав Амурской флотилии, поддержал артиллерийским огнем сухопутные войска и огнем корабельной артиллерии уничтожил два дота и разрушил три казармы противника (район этот был японцами хорошо укреплен).
…Когда я писал эту книгу, мне посоветовали встретиться со знаменитым скульптором Александром Бургановым и поспрошать его о Матвее Манизере, которого он должен был хорошо знать. Но, как выяснилось в первые же минуты нашей встречи, он его видел пару раз в жизни, да и то издалека. Тем не менее, разговор задался. Ему было интересно вслух поразмышлять на тему: художник и его модель, поведать о встреченных на его пути натурщицах (он помнит их всех поименно). Какую бы важную роль они ни играли, он назвал себя сторонником классической античной скульптуры, смысл которой – не в копировании людей, а в создании магического образа. Работа с моделью, по его словам, началась тогда, когда античное искусство стало приходить в упадок. Подтверждение чему – миф о прекрасной Фрине, афинской гетере, натурщице и любовнице скульптора Праксителя.