Музыка звучит все громче, заглушая голос Раду Валеды. Я ТЕБЯ ТЕРЯЮ в исполнении Джона и Йоко.
Актер надел пиджак, снял кепку с вешалки и, затянувшись сигаретой, стал бегло просматривать свежую почту — письма от молодых радиослушателей передачи ДИСКОТЕКА В ВАШЕМ ДОМЕ. В одних были заявки на самые последние хиты, в других юные фанаты рока обещали продать свои радиоприемники, если он, ведущий, не удовлетворит их просьбы, в третьих, анонимных, содержались угрозы отправить ведущего на тот свет, если он в том же духе будет продолжать свою тягомотину, которой можно удушить и нильских крокодилов. Ученицы из лицея «Лазар» выражали свое недовольство несколько скромнее: «В знак признательности за ту несусветную чушь, которой вы нас кормите, примите в свою очередь от нас в подарок корзину тухлых яиц и гнилых помидоров». Радиослушательница из Брэилы писала: «Мне пятнадцать лет, и я не понимаю, за что мне такое наказание в эти годы? Я считаю, что каждому горю свое время, но не с пятнадцати же лет начинать! Мои родители меня оберегают, да и сама я тоже делаю все возможное, но прошлая передача настолько расстроила меня своим чудовищным маразмом, что я побежала к подруге и там расплакалась. Наверное, я никогда больше не смогу вынести это заплесневелое бульканье из вашего микрофона».
«Мое фамилие Ливиу Ионеску, и я из Бухареста. А ваша идея ответить на вопрос, как звали четверку битлз, мне кажется идиотской. Как вы считаете, какому кретину это надо? Я, например, даже и не слыхал о группе «Четверка битлз», или как их там зовут. Короче, заведите мне на следующей неделе «Бумтаун Рэтс», если еще хотите летом съездить к морю! Жду ответа».
Многие из писем так и остались нераспечатанными. Раду Валеда погасил свет и вышел из студии. На улице к нему подбежали две совсем молоденькие девочки, они держали в руках фотоснимки двенадцатилетней давности, вырезанные из каких-то старых афиш, по-видимому, еще их мамами. Девочки попросили автографы.