— Верно, — признался он. — С перчатками действительно так и произошло. Я устроил скандал, потому что не выношу, когда меня ставят перед свершившимся фактом…
— Но тебе так можно делать, правда, дорогой?
— Я — другое дело. Я мужчина и за все отвечаю…
— И за приемник?
Он с удивлением посмотрел на нее, не понимая, о чем речь.
— Что еще тебе взбрело в голову? — спросил он с бешенством. — О чем ты говоришь?
— Приемник, дорогой! — пояснила она весело. — Уже забыл? Мой бедненький! А я о таких вещах не забываю. Тем более что это была одна из тех историй, которые меня от души позабавили.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду…
Гертруда посмотрела на него испытующе.
— Может, действительно не понимаешь, — признала она. — Очень возможно. Так вот, вернемся к делу: в один прекрасный день к нам привезли новый, суперсовременный радиоприемник, рабочие принесли его в столовую, установили новую антенну, а потом сели в машину и уехали. Мне было очень интересно, и я пыталась включить аппарат, чтобы понять, как это чудо играет, но оказалось, что приемник не подключен к сети, потому что нет шнура. Признаюсь, я немного была этим обеспокоена. Подумала, что шнур забыли привезти. Но я опасалась напрасно, правда, дорогой? Ведь шнур находился в твоем портфеле. Когда ты вернулся домой, приемник заработал. Ты купил действительно прекрасный аппарат. Не могу сказать, что меня это не радовало, тем более что я почти не выходила из дому. Ты ведь помнишь, что Марике только исполнилось два года, а Гансу было семь месяцев. Когда привезли этот аппарат, я была вне себя от радости и впервые за эти годы с нетерпением ждала твоего возвращения. Радио играло за ужином, потом еще долго вечером, пока мы не пошли спать. Утром, когда ты ушел на работу, я хотела его включить, но оказалось, что приемник не работает. Это был очень странный приемник. Он играл только тогда, когда ты был дома. Вскоре я перестала этому удивляться, когда обнаружила, что, выходя из дому, ты всегда забираешь с собой шнур. Меня вовсе это не огорчило и даже удивило не настолько, как ты можешь сейчас подумать. Лучшее тому доказательство, что я говорю правду, — это тот факт, что я до сих пор ни словом не обмолвилась на эту тему. Но тогда я в первый раз увидела тебя в истинном свете, и твою жизнь тоже, и мне стало тебя жаль, я поняла, как по-глупому ты растратил свою жизнь и тебя уже не ждет ничего хорошего, до самого конца ты будешь копить деньги и имущество, страдая при этом из-за мелких расходов, не беря взамен ничего стоящего. Улыбаешься? Все это совсем не смешно. Подумай сам, задумайся хотя бы на минуту, переживал ли ты что-нибудь так сильно, чтобы вспоминать об этом через много лет? Испытал ли те маленькие удовольствия, в которых не отказывают себе даже самые бедные? У тебя никогда не было времени ни на кино, ни на театр, ты не читал книг, понятия не имеешь, что такое вечеринка, танцы. Даже отпуск ты устраивал себе только затем, чтобы, оставив дела в городе, как можно быстрее заняться своим загородным хозяйством, хотя нам обоим известно, что оно в хороших руках и ведется образцово…