Шапиро Михаил
Какао-кола
Михаил Шапиро
КАКАО-КОКА
Михаил Шапиро относится к редкому, уже почти исчезнувшему типу романтика-одиночки. Таков он в жизни, таковы герои его книг. Во время второй мировой войны он ушел на фронт не только добровольно, но противозаконно, так как к тому времени не достиг еще призывного возраста. Он воевал на Балтийском море, на катерах-торпедоносцах, дослужился до офицерского чина, до орденов и медалей, которые Родина сочла недостаточной наградой для него, и поэтому вскоре после Победы присовокупила к ним еще одну - несколько лет ГУЛАГа. С его максимализмом и обостренным чувством справедливости он так и не смог забыть подобной вот "благодарности", хотя и до сих пор разделяет понятия "родная страна" и "чиновники родной страны". Его оголтелый антикоммунизм был и есть результат не только печального личного опыта и негативных эмоциональных всплесков, но и следствие большой аналитической работы, чтения запрещенных в то время книг, встреч с иностранцами - все это невзирая на дотошность роящихся вокруг каких-то там агентов. Нежелание прощать и приспосабливаться - вот основные отличительные признаки Михаила Шапиро его московского периода жизни. Будучи блестящим инженером, легко написавшим кандидатскую диссертацию, он категорически отказался пополнить собой партийные ряды, что в его случае ставило крест на научной карьере. В 70-е годы, работая в одном из московских НИИ (который он называл "филькинмаш"), он со злым удовольствием рисовал дома стенные газеты с остроумнейшими карикатурами на все институт-ское начальство, включая парт-, проф- и прочих оргов, вывешивая потом эти газеты у себя на работе на самых видных местах. Но, тем не менее, а может быть, именно поэтому, когда в 1978 году он уезжал в США, коллеги провожали его с большим сожалением. Мы уже привыкли с равнодушием относиться к невеселому парадоксу, когда человек из России - в данном случае Михаил Шапиро находит счастье, благополучие, справедливое к себе отношение и благодарность за свое прошлое в чужой стране. Он продолжил заниматься своей профессией в Нью-Йорке, где сметливые американцы быстренько скумекали и по достоинству оценили инженерный талант и категорически не хотели отпускать его на пенсию, приводя универсальный - по их мнению - аргумент: баснословную прибавку к зарплате. Но Шапиро, в котором чувство личной свободы, безусловно, является доминирующим абсолютом, ответил отказом и перебрался именно туда, куда его уже давненько тянуло. Теперь он живет в маленьком городке Порт-Ричи (штат Флорида). Прош-лым летом я гостил у него. У него морщинистая загорелая кожа, он курит невкусные легкие сигарки (я пробовал) и пьет вкуснейшее вино собственного изобретения и приготовления (я пробовал тоже). Он бесконечно путешест-вует и пишет книги на своем родном языке. К настоящему времени написаны и изданы в США три книги - "Запах солнца", "Динамическое равновесие", "Какао-Кока", фрагменты которой публикуются в этом номере "НЮ". Все они относятся к жанру приключенческого авантюрного романа, но их ценная особенность заключается в том, что все без исключения события в них реально пережиты самим автором. Он пишет картины маслом. Он держит у себя дома экзотических ласковых животных, которые издают странные радостные звуки, когда он приближается к ним. Он вовсю ухлестывает за местными дамами и может с готовностью подраться из-за всякой двусмысленности, подрывающей - по его мнению - авторитет любой из них. Он состоит в любезной переписке с американскими ветеранскими организациями. Он потешно рассказывает русские скабрезные анекдоты. И знает, что добился в этой жизни всего, чего хотел. И когда я спро-сил его, а не скучает ли он по дому, он отрицательно покрутил головой, но сигарка в его тонких пальцах вдруг преда-тельски вздрогнула, оставив в воздухе затейливый завиток пахучего дыма. Евгений ЛАПУТИН. l Из каждого путешествия в тропики я привозил домой косточки и семена понравившихся мне растений. Я высаживал их в горшки с богатой черной землей; приблизительно половина из них прорастала и четверть - переживала пересадку во флоридский грунт. Буйно росло роскошное дерево с Эспаньолы - у него были большие мягкие зеленые листья с красной окантовкой. Устремилось вверх гинко с этого же острова, дерево - живое ископаемое, его современники образовали пласты каменного угля, а оно - выжило. Плодоносили гуавы; Чили было представлено колючим деревом с микроскопическими листочками; Аргентина - деревом с крупными редкими розовыми цветами. Олива и хурма из Израиля чувствовали себя плохо во влажном флоридском климате. Были у меня и традиционные флоридские цитрусовые, манго, ананасы, авокадо, локвисты и папайя. Участок вокруг дома был опоясан по периметру живой изгородью из лимонов, покрытых большими колючками, олеандров и кустов лигаструма. Я следовал мудрой англий-ской пословице: "Хорошие живые изгороди делают хороших соседей". Я считал свое решение в отношении живых изгородей мудрым, так как на подъезде к моему дому иногда ночевали большие, сверкающие никелем американские машины. В доме был гараж на один автомобиль, и в нем законно жила моя "японка", а дорогой престижный мастодонт, пожирающий неимоверное количество бензина на сделанную милю, оставался на ночь под живой аркой бугенвиллей, перекрывающей подъезд к гаражу. Мои соседи - в подавляющем числе итальянцы с севера - ретиво посещают мессы, не пропускают ни одной воскресной службы, но это почему-то не мешает им оставаться мелочными, завистливыми людьми с неисчерпаемым запасом ненависти. Они осуждают мой образ жизни не только из-за ночующих машин, но и потому, что я отверг общепринятый стандарт и не растил травяную лужайку, а превратил небольшой участок в цветущий сад. Они презрительно называют мой сад "джунглями", не сознавая, что делают мне комплимент: моя цель достигнута - дом утопает в буйной зелени. Они даже жаловались куда-то, и меня посетила женщина в непонятной форме, не то - рейнджер из департамента парков, не то - полицейский, на ней была уйма эмблем, и я не успел прочесть их. Мы поговорили. Она напомнила мне, что перед домом живые изгороди не должны превышать пяти футов, а на заднем дворе высота не ограничена. Я поинтересовался, чем вызваны такие ограничения, и она вежливо объяснила: более высокие изгороди будут закрывать обзор машинам, выезжающим из гаражей на улицу. Это было разумно, и я стал поддерживать требуемую высоту, регулярно подстригая кусты. Итальянские соседи не успокоились: на этот раз их волновало, почему я держу не кошку или собаку, как это делают они, а зверя коати. Они снова жаловались куда-то, и меня снова посещал человек в униформе, на этот раз мужчина, который благодушно научил меня, как получить официальное разрешение на содержание животного, и я получил такую бумагу от департамента "Охоты и пресноводного рыболовства". Мое сопротивление разъярило соседей еще больше: дамы при встрече со мной поджимали губы, а мужчины устремляли взгляд в пространство, чтобы не здороваться со мной. Конфликт из-за ничего - ночующая перед домом машина, сад вместо лужайки и чудный зверек коати вместо собаки. Откуда этот запас ненависти у людей, регулярно посещающих церковь? Я уверен, что пастор учит их обратному. Они грешили всю свою жизнь и просили Бога простить им грехи; теперь, в последние годы жизни, у них появилась возможность жить праведно, им предоставился "второй шанс", чтобы попасть на том свете туда, куда мечтают. Бог прощал их всю жизнь, он тем более простит сейчас, если увидит истинное раскаяние. Используйте эту возможность! Вам до могилы пара шагов осталась, не упускайте случая! Не тут-то было, они ненавидят. Откуда берется эта ненависть?! Никто не может понять мотивы, руководящие людьми, их логику. Чужая душа - потемки, так было, так остается, несмотря на все религии на свете. Я хочу мира в душе и успокаиваю себя тем, что на каждого злопыхателя приходится по меньшей мере один Джон и одна Мэйбл. В который раз подтвердилось мое жизненное правило: нельзя любить всех, это нормально - иметь друзей и врагов, в жизни необходимо поддерживать динамическое равновесие. Живые изгороди буйно рвались вверх - надо будет снова укрощать их. Под кухонным окном я сложил поленницу дров для камина. В этом году в природе все пошло наоборот: в конце марта налетел шторм, хотя по флоридскому расписанию он имеет право появляться только между июлем и ноябрем. Стомильный ветер дул под прямым углом к линии берега и натворил много бед. Он развил высокую приливную волну, подняв уровень воды на несколько футов, и затопил плоскую, как тарелка, прибрежную Флориду на большом протяжении - сотни домов оказались под водой. Он ломал вековые деревья, срывал крыши и валил телефонные столбы, как спички. Возле здания почты он сломал старую тую. Я проезжал мимо, увидел поверженного великана с расщепленным стволом и притормозил. Казалось невероятным, как это ветер, даже со скоростью около ста миль в час, может переломить ствол метрового диаметра. Наружные слои древесины были светлого цвета, а сердцевина темно-коричневой. Случилось так, что на следующий день мне надо было поехать на почту, и я увидел, как городские рабочие распиливали великана моторными цепными пилами. Я остановил машину и нагрузил ее чурбаками; рабочие одобрили мои действия - им меньше останется грузить - и сказали, чтобы я приезжал еще. Я так и сделал, совершив три рейса и обеспечив себя дровами для камина. Эта будничная операция имела совершенно неожиданный эффект: когда я открывал окно, весь дом наполнялся сильным хвойным ароматом, который подавлял все остальные запахи. Солнце садилось, и я открыл окно в кухне - дыхание столетнего великана ворвалось в дом, хвойный аромат разлился по комнатам: плотный, свежий, чуть горьковатый; дерево продолжало дышать три месяца спустя после своей смерти. Багровый закат залил добрую четверть неба. Он полыхал. Птицы развили хлопотливую деятельность перед сном: перелетали с дерева на дерево, громко разговаривали, и маленькая колибри зависала в воздухе, как вертолет, поворачивая голову и посматривая на меня.
Зазвонил колокольчик и заиграла простенькая мелодия с вялой растянутой строкой - традиционные звуки приглашали детей полакомиться мороженым из курсирующего по улицам грузовичка, который ехал очень медленно, медленней, чем обычно, но дети к нему не выходили, их было мало в этом городке пенсионеров; те немногие, которые жили здесь и принадлежали к семьям работающей части населения, мороженым больше не интересовались, марихуана и секс были куда занимательней. Грузовичок все же вызванивал, я еще долго слышал его призывные звуки, когда он объезжал квартал по периметру, и даже увидел его пестро разрисованный белый кузов через гущу зелени. Я достал из бара бутылку с массой этикеток и надписей - только у космонавтов больше эмблем на комбинезонах, чем на этой бутылке и налил содержимое в бокал поверх кубиков льда, "на камни", как говорят американцы, и попробовал - самая обыкновенная сивуха из каких-то фруктов; на вкус - ничего. Я прочитал этикетку и узнал, что этот брэнди сделан из абрикосов. Запах был безошибочным, и в происхождении напитка сомневаться не приходилось, но я далеко не был уверен, что он выдерживался в течение пяти лет, как было написано на отдельной наклейке вокруг горлышка; количество медалей и дипломов тоже показалось мне подозрительно большим, а утверждение, что этот брэнди лучший в мире - вовсе безосновательным, если не сказать, лживым. Приходилось пивать лучшие напитки. Когда мы думаем о прошлом, вспоминаются неудачи, ошибки, неверные действия. Почему не высокие моменты, которые есть в жизни каждого человека - когда ты оказывался прав, совершал доброе дело, был на высоте? Мы вспоминаем наши поражения, стыдимся прошлых поступков, клянем себя, что не поступили иначе. Это так очевидно сейчас, в воспоминаниях, когда глядишь через призму прожитых лет. Самое невероятное заключается в том, что мы и сейчас совершаем ошибки, может быть не так много, как в юности, но все равно совершаем. Мы будем сожалеть о них несколько лет спустя. Говорить о жизненном опыте можно только в части своего профессионального мастерства, в личной жизни ты остаешься все тем же слепым котенком всю жизнь. l Я выехал из дому с большим запасом времени и приехал в отель минут на двадцать раньше назначенного времени. В лобби я опустился в глубокое кресло и стал посматривать по сторонам, переводя взгляд с дверей лифтов на широкую старомодную лестницу, покрытую красной ковровой дорожкой. Напротив меня за стойкой регистрации суетился служащий. Он был в форме отеля - токсидо кроваво-красного цвета и галстук-бабочка. Регистрацию осуществляли две девицы в такой же форме, а этот беспокойный парень был явно старшим: к нему подходили носильщики, кол-бои, швейцары - он отдавал приказания. Но что-то было не так, что-то тревожило его: он то и дело поправлял без надобности очки и передвигал бледными пальцами пепельницу по полированной поверхности стойки. Вот он передвинул ее вправо от себя, чуть-чуть повернув вокруг оси, но место ему не понравилось, и он переставил ее влево. Снова занялся очками, взял в руки какую-то бумажку, но тут же, не читая, положил ее обратно и вернулся к пепельнице - он перегнал ее точно на то место, откуда она стартовала. Он почувствовал, что я за ним наблюдаю, встретился со мной взглядом и отвернулся к деревянным сотам, в которых висели ключи и была разложена корреспонденция для гостей. Не все номера отеля получали сегодня почту или счета, часть ячеек из темного дерева оставалась пустой, и заполненные гнезда образовали по контрасту с пустыми причудливый орнаментальный узор. Служащий притронулся к нескольким гнездам, ничего не изменил в расположении бумажек, только потрогал их. Наверно он что-то украл, подумал я, или убил перед уходом на работу свою жену. Парень снова протянул руку к пепельнице и решительно двинул ее на два-три инча в сторону - вот ее место, только здесь, и он снова встретился со мной глазами: в его взгляде был вызов. Чтобы не смущать его, я прошел в туалет и, пока делал свои дела, увидел на белом писсуаре, простирающемся фаянсом от пола на полутораметровую высоту, надпись синими буквами: BRIGG Я вспомнил, что видел такую же надпись в туалете отеля "Метрополь" в Москве и задумался над определением понятия "мировая монополия" - ты будешь пи в белые фаянсовые писсуары фирмы "BRIGG" в Майами, Москве, Лондоне и, может быть, даже в Тимбукту. Я застегнул перед зеркалом ворот белой рубашки, достал из пиджачного кармана светло-голубой галстук и повязал его. Было приятно отдыхать в прохладном лобби после 180-мильной езды, и я загадал: если мой наниматель появится из лифта - я получу работу, если он спустится по лестнице - будет фиаско. Он подошел ко мне сзади, войдя в отель с улицы, и спросил: - Мистер Чертов? - Да. А вы... - Висенте Гидальго. Нам надо поговорить, вы предпочитаете сделать это в моем номере или в баре? Мы прошли в почти пустой бар, но сели не у стойки, а за столиком. Приятный молодой человек, вряд ли достиг тридцати; одет в темно-серый деловой костюм и сияющие коричневые полуботинки; у него большие выразительные глаза, длинные ресницы и правильные черты лица; его нельзя было назвать красивым, и мне показалось, что на нем лежал отпечаток грусти. Я показал ему свои дипломы, сказал, в каких отраслях техники довелось работать и поинтересовался, какого рода работа предстоит, если я подойду ему, разумеется. - Я представляю фирму, которую ведет мой отец. До недавнего времени мы занимались только экспортом какао, но потом по настоянию отца начали строить шоколадную фабрику. Проектную работу я выполнил с помощью инженера, который учился со мной в Гуаякильском политехническом колледже. Нам бы хотелось, чтобы наша работа была проверена и оценена посторонним, незаинтересованным и независимым специалистом. Он замолчал на какое-то мгновенье и добавил: - Мой отец настаивает на этом. - Проект только на бумаге? - Строительство производственного корпуса на полном ходу. - А оборудование? - Настало время заказывать его. В этой части мы рассчитываем на вас, если договоримся, конечно. Мне кажется, что вы отвечаете нашим требованиям к независимому консультанту. - Я никогда в жизни не имел дела с производством шоколада. - Я - тоже, а сделал проект. - Мы засмеялись. - С вашим опытом и Ph.D. у вас не должно возникнуть трудностей. Парень прав: это не столь важно, работал ли ты в данной отрасли промышленности. Принципы организации производства одни и те же на шоколадной и мясообрабатывающей фабриках. Я сработал в Вирджинии на "Уайт пэкинг", сделаю дело и здесь. - Мне придется начать знакомство с самых истоков, может быть, даже с дерева какао. Кстати, я не видел никогда в жизни ни дерева, ни плодов какао. - Хорошо, начинайте с дерева. Мы имеем возможность показать вам несколько плантаций какао, мой отец даже владеет одной из них на границе сельвы в истоках Амазонки. Сам того не подозревая, парень зацепил меня на крючок: после магических слов "сельва" и "Амазонка" я бы стал работать на него бесплатно, пускай только дорогу оплатит. - Я знаком с тарифами на такого рода работы в вашей стране. К сожалению, такие деньги мы предложить не можем. - Я тоже сожалею, что не работаю в благотворительной организации. Сколько вы можете заплатить? Это было не много, совсем не много, но я прикинул в уме, что этих денег должно было хватить для путешествия в Африку. Он истолковал причину моего молчания неправильно: - Вы знаете, какой средний доход на душу в Эквадоре? Двести долларов в год! - Невероятно! Тогда получается, что вы предлагаете мне хорошие деньги по эквадорским меркам. - Это очень хорошие деньги в Эквадоре. Мы договорились о деталях: мне будет подыскана приличная квартира, предоставлена возможность побывать на плантации какао и посетить действующее шоколадное производство; у меня будет два свободных дня в неделю и свободное расписание дня; расчет будет произведен по завершению работ; въезд в страну - за мой счет, выезд оплачивает фирма. - Вы не возражаете против бокала вина по поводу нашего соглашения? - Возражаю: мне ехать домой почти двести миль, а полиция на каждом шагу. Кока-колу - можно. - С удовольствием. - Он подозвал официанта. - Если вы считаете необходимым, мы может закрепить на бумаге все сказанное. Я посмотрел в его печальные глаза, вспомнил, как кто-то сказал, что у меня печальные глаза, подумал, что я не единственный, кто был у него на интервью, а он отдал предпочтение мне - и сказал: - Пусть это будет джентльменским соглашением. - Спасибо, мы, испанцы, умеем ценить доверие. Он не сказал "эквадорцы", надо будет разобраться в этих оттенках и почитать заблаговременно о стране, - отметил я про себя, а вслух сказал: - Спасибо за веру в меня и за работу. Кстати, почему вы выбрали меня среди кандидатов? - Я считаю это секретом нанимающей стороны, - он улыбнулся. - Зовите меня Майкл, и все же скажите - почему? - У вас внушительный документально подтвержденный опыт, вы не стали торговаться и вы, Майкл, симпатичны мне. Кстати, вы не забыли, что меня зовут Висенте? - Не забыл, - соврал я, так как запомнил только его звучную фамилию Гидальго, - самое время выпить. - Мы сделаем это, когда вы прилетите в Гуаякиль, нам придется проводить вместе много времени, вы ведь не владеете испанским? - Только что хотел спросить, как будет с переводом. Мы поговорили еще несколько минут и условились, что я вылечу в Эквадор, как только завершу дела дома. - Майкл, у меня есть личная просьба к вам, но прежде я хотел бы узнать, как вы относитесь к налогам. - Ненавижу их. - Мы - тоже. Мне известно, что американским гражданам разрешается вывозить за границу до десяти тысяч долларов, не объявляя об этом в декларации. - Это так. - Наша фирма экспортирует какао в десять стран мира, в том числе в США. У нас есть здесь деньги, но нам не хотелось бы, чтобы их обложили налогом. Речь идет не о правительстве США - ему мы платим пошлину, когда ввозим какао, - а о нашем, эквадорском. Так случится, если деньги будут переведены по почте или через банки, но налог можно не платить, если деньги привезете вы. Надуть правительство Эквадора... я совершал грехи потяжелее, когда допускал фантазии при заполнении налоговых форм, и я легко дал свое согласие, а Висенте тут же вручил мне девять тысяч пятьсот долларов в пятидесяти- и стодолларовых купюрах. Так началось мое приключение в Южной Америке. l - Вы слушали радио? Харрикейн надвигается! "Роберт" изменил курс у берегов Кубы и идет прямо на нас. Джон включил телевизор: передавали "мыльную оперу", а по ниж-ней кромке экрана бежала непрерывно повторяющаяся надпись: "Харрикейн "Роберт" движется со скоростью 15 миль/час к западному берегу Флориды. В графствах Шарлотта, Гендри, Ли, Сарасота, Манати, Хиллсборо, Пинеллас, Паско и Хернандо объявлено положение стихийной опасности. Слушайте радио и подчиняйтесь распоряжениям местных властей об эвакуации. Во всех графствах юго-западной и центральной Флориды действует предупреждение о стихийном бедствии. Приготовьтесь покинуть свой дом, имейте с собой запас пищи и питьевой воды. Не забудьте выключить электричество..." - Неужели ударит? - подумал я вслух. - Они сообщали раньше, что приземление ожидается в районе Порта Шарлотта, как он пойдет дальше - неизвестно: может пересечь полуостров к восточному берегу, но может пойти вдоль берега к нам. - Я поеду домой, - сказал я, - буду звонить вам. - Если будет эвакуация, давай держаться вместе, - ответил Джон. Была чудесная солнечная погода, легкий бриз делал жару переносимой, на небе проплывали редкие мелкие облака, и казалось невероятным, что где-то в двухстах километрах к югу ревет ураган, льет дождь и сверкают молнии. Я сделал кое-какие приготовления, скорее косметические, чем реаль-ные, так как мне был непонятен страх американцев остаться голодными; Америка - это последнее место на земле, где люди могут погибнуть от голода даже при наводнении, ударе харрикейна или землетрясении. Я держал телевизор включенным, теперь регулярные передачи прерывались частыми экстренными сообщениями. Центр слежения за харрикейнами изменил место ожидаемого приземления: теперь это будет район Сарасоты, ближе к нам.