Он действительно вылечил меня за десять сеансов, правда, на следующий год я вновь походил к нему на процедуры. Приводил к «деду» также своего тогда щуплого и явно болезненного сынишку, который только что пошел в школу. «Дед» с первого взгляда заметил у него под глазом маленький красный «паучок» сосудов, сказал: «Началась желтуха, но мы ее уберем», — и убрал.
Уже в ходе первых сеансов я немного разговорил старика, осторожно высказывая ему свой «здоровый скептицизм», и в результате мы подружились.
Илья Артемович не был баловнем судьбы. Вначале ему очень везло — в 30-х годах его послали в Китай изучать китайскую и тибетскую медицину, затем взяли в штат врачей Первой, правительственной, поликлиники.
Какое-то время он врачевал, по его словам, «всесоюзного старосту» М. И. Калинина (этому можно было верить), В. М. Молотова (в это поверить труднее, поскольку, согласно всем известным воспоминаниям, Молотов практически никогда не болел), многих министров и военначальников. Не зря ему выделили тогда, до войны эту четырехкомнатную квартиру в доме правительства.
Тогда же, до войны, он опубликовал несколько научных статей, в основном — о лечении астмы, и эти статьи на пожелтевших страницах с гордостью демонстрировал мне. Однако после войны в его судьбе что-то не заладилось, и в 60-х годах его потеснили из Кремлевки. Хотя квартиру оставили...
Так мы урывками беседовали во время сеансов, которые иногда продлевались просто беседы ради. Наблюдая постоянное давление на «деда» длинных очередей на лестничной клетке, видя как время от времени его разгневанная супруга выходила из дальней комнаты и устраивала всем, включая его самого, разгон в прямом смысле слова, а также видя, что собираемые с посетителей десятки мало волнуют старика, я из самых добрых побуждений спросил у него, к чему так себя изнурять, может лучше немного отдохнуть? «Дед» замер в выразительной позе и назидательно изрек: «Дверная ручка в употреблении не ржавеет, и человек в движении не стареет».
Он так внушительно сказал эти простые слова, что я помню их всю жизнь.
Мы есть то, что мы едим и пьем
«Кому бублик, а кому дырка от бублика».
«Здоровый нищий счастливее больного короля».
«Дороже здоровья только лечение».
«Если вам снится, что вы здоровы и богаты, не просыпайтесь!»
Выше речь шла все больше о высоких материях — не пора ли сделать небольшую передышку и поговорить о хлебе насущном.
Мы, кажется, начинаем должным образом ценить свое здоровье. До нас наконец дошла простая истина, что государство о нас не позаботится, если мы сами о себе не позаботимся. Вся надежда только на самого себя, на свои силы и здоровье. В последние годы, я заметил, мы все желаем друг другу прежде всего здоровья и только здоровья, остальное, как говорится, приложится.
Вот и возведем сами наше здоровье в разряд государственных дел: из здоровья каждого отдельного человека и складывается в конечном счете здоровье нации. О пище вовсе не зазорно говорить заодно с разговором о... королях. «О королях и капусте» упоминал еще англичанин Льюис Кэррол, а затем американец О. Генри написал целую сатирическую притчу под тем же названием, а в ней мозаика американской жизни начала века...
Не перестаю напоминать самому себе, что мы сами строим себя. К сожалению, многие уже с детства разучились прислушиваться к себе и понимать себя. В определенном смысле обыкновенная кошка умнее нас. Наша домашняя любимица Васька ест творог только из впервые открытой баночки; творог «не первой свежести» она отвергает безошибочно и категорически. Помните у Булгакова: «Свежесть бывает только одна, первая, она же и единственная».
Когда я был моложе, так сказать, в активном трудовом возрасте, часто болел: простуды, гастрит, радикулит, стенокардия и многое другое. Сказывались долгие часы работы, богатой стрессами, семейные проблемы, неразумное и неполноценное питание, недостаток физических занятий на свежем воздухе.
Попав однажды на длительное лечение, я в силу обстоятельств стал в тиши больничной палаты критически осмысливать свой образ жизни. И в мое взрыхленное самоанализом сознание запали крепко советы одного врача (к сожалению, теперь уже не помню его имя) о том, «как держать себя в тонусе». Перескажу записанные мною тогда семь условий хорошего тонуса. Может, кому-нибудь пригодится.