Это была добрая, хотя в общем — обычная, дружба трех ребят, которым было интересно собираться вместе, что-то обсуждать, что-то конструировать или выдумывать. Хулиганили вместе, хотя не злостно. Родители Игоря были учителя нашей школы, а мама Левы — директор. Так что особенно шалить не получалось. Ходили в Новый год друг к другу «на елку», увлекались то фотографией, то сборкой детекторных приемников, то лыжными походами, а летом — поездками на велосипедах.
Была, возможно, у нашей дружбы одна особенность, над которой я впервые задумался только уже в зрелые годы: мы были разных национальностей — русский, мордвин и еврей. Но тогда никто — ни мы, ни окружающие — не придавал этому обстоятельству ровно никакого значения. Мы жили в одном городе, учились в одной школе, имели общие интересы и занятия, и этим все определялось. Не помню, чтобы кто-то из нас по какому-либо случаю сослался на национальность. Нашими критериями были: хороший или плохой, умный или дурак, надежный или «жук».
Коснулся этой темы потому, что в конце века на распаде Советского Союза и на тяготах, которые выпали на долю многих россиян, стали паразитировать самые примитивные националистические эмоции. Начали искать козлов отпущения, причем по национальному признаку, забыв, что «национализм — последний приют негодяя».
«Сладость» в своих мемуарах нахожу прежде всего в запечатленных памятью образах людей, с которыми общался в разные годы и при разных обстоятельствах. Как уже отмечал, события и мотивы, определявшие их, быстро стираются из памяти. Другое дело, если сохраняются фотографии.
С юных летя питаю слабость к фотографии, к портрету и вообще к изобразительному искусству. Сохранил большое количество фотографий, особенно тех, что сделал сам. По ним многое можно восстановить в памяти.
В школьные годы я любил следить за быстрым карандашом в руках моего товарища Юры Коркина, который одной выразительной линией мог создать тот или иной образ. Храню карандашный портрет, который сделал с меня Юра в ту пору. Мне тогда казалось и сейчас кажется, что на рисунке я не совсем похож на себя, но все равно верю ему больше, чем самому себе. Юра был хорошим художником.
В период моей работы в Индонезии у меня возникла добрая дружба с маститым, прославленным живописцем Басуки Абдула, который был уже в почтенном возрасте.
На протяжении своей долгой творческой жизни он писал портреты президентов Индонезии и Филиппин, короля Таиланда и королевы Нидерландов, принцев, политических деятелей и артистов, но более всего — картины экзотической природы Юго-Восточной Азии с экзотическими дикими зверями. Я запомнил на его больших полотнах разъяренных тигров и львов, бешено скачущих лошадей. Неоднократно организовывались его персональные выставки, издавались альбомы с репродукциями его работ.
Басуки проявил живейший интерес к горбачевской перестройке и переменам в Советском Союзе, который он никогда ранее не посещал. Мы помогли ему совершить такую поездку, которая произвела на него большое впечатление. Он взялся организовывать обмены работами художников, предлагал пригласить советских живописцев в Индонезию.
А мне на мое 60-летие, которое я отмечал в Джакарте, он подарил написанный за пару сеансов большой портрет. Не слишком «лестный», но, по мнению многих, очень верный.
Помимо явной несоразмерности полотна по сравнению с моей личностью и стенами моей скромной московской квартиры, на которых он мог бы висеть, смутило и озадачило меня то, что фон портрета был выписан в виде горящего где-то далеко за моей головой пламени и какого-то дыма или тумана. На мой недоуменный вопрос мастер ответил кратко: «А я так вижу!»
Я уже давно не верил гаданиям цыганок и к звездочетам-предсказателям относился скептически, поэтому не придал тогда особенного значения тому пламени и словам «так вижу». Но прошли годы, и вот уже я вижу буквально с балкона моей квартиры танки, движущиеся к Белому дому, а двумя годами позже — пожарище в его окнах. Тогда я уже другими глазами посмотрел на картину, прямо в центре которой, словно в глубине, пламенеет огненное пятно.
Начинаю верить в то, что большой художник может запечатлеть не только реальный образ или текущее событие, но и будущее.
По-новому оценил я и выразительный портрет моих детей — сына и дочери, — сделанный во время моей командировки в Англию известным скульптором и художником Лоуренсом Брэдшоу, с которым мы дружили в те годы.