К психотерапевту не отправить: хватит ли ей сил на еще одно решение? А кстати: почему позвонила именно сейчас?
– А почему ты вдруг обратилась в агентство? Терпеть устала? Или случилось что-то переломное?
– Случилось. – Полина вздрагивает, как в ознобе, обхватывает руками кружку и бормочет: – Я вчера… Я пришла с работы, зашла зачем-то в бабушкину комнату и как-то резко поняла, что хочу лечь и умереть, чтобы скорее присоединиться к бабушке. И это была не моя мысль, будто кто-то мне ее в голову засунул. Я никогда не мечтала о смерти, даже подростком – когда все было плохо, меня никто не понимал, «я тот, кого никто не любит, я тот, чей взор надежду губит»[6]… И тут – такое яркое и внезапное желание. Я подумала, что это призрак; до ночи гуглила экзорцистов, целителей и прочих – а потом вспомнила, как слышала от коллеги, что ее знакомая обращалась в ваше агентство, потому что у нее домовой завелся. Ну и вот.
Вик делает большой глоток еще теплого чая и просит:
– Можно посмотреть комнату? В одиночестве.
– Можно, – поколебавшись, соглашается Полина – явно неохотно. Или показалось? – Пойдем.
От комнаты пахнет смертью в разы сильнее, концентрированнее, чем на старых кладбищах. Вик потирает висок. Не должно так пахнуть в живых квартирах живых людей, это неправильно; и от давящего ощущения неправильности накатывает тошнота. Как же тут живет Полина? Или точнее – не живет?..
Воздух в комнате затхлый, тяжелый, будто за полтора года ни часа не проветривали. Все ради того, чтобы сохранить эффект присутствия любимой бабушки – вплоть до запаха старости?
Хтоническая сторона оскаливается: какой дурой надо быть, чтобы из собственного дома сделать склеп?
Никаких призраков Вик не чувствует, только бесконечную тоску, словно и комната постоянно вздыхает по ушедшей хозяйке. Вот и хорошо, значит, бабушкина душа не решила составить компанию любимой внучке. Дело в непрожитой смерти – с ней и будем работать.
– Иди сюда, – зовет Вик.
И приглядывается: с какими эмоциями зайдет Полина?
Страх – еще не выцвела память о вчерашнем желании умереть. Недоверие – что ему надо, кем он себя возомнил, тоже мне охотник за привидениями! Отчаяние – нет, пожалуйста, не надо прогонять бабушку, как без нее?..
При заказе она сказала: «Чтобы я не передумала». Теперь понятно почему.
– Здесь нет призрака. Здесь только твое нежелание жить без бабушки.
– Но я живу! – возражает Полина.
А Вик ухмыляется:
– Не ври хотя бы себе. Ты ни дня не жила с мыслью, что бабушка умерла. Нет, может быть, самые первые дни… Но потом испугалась, что все хорошее теперь тоже умрет, даже в памяти не останется рассыпчатых трубочек, ковра с затейливыми узорами, самостоятельных поездок на электричке, шершавой бабушкиной ладони… И решила это законсервировать. Бабушка жива – а значит, живо и то, что связано с ней.
Полина мотает головой – будто пытается вытрясти услышанное. Оно и понятно: слишком больно это признавать, слишком страшно идти дальше, в новую жизнь без воскресных чаепитий и без комнаты, где до сих пор пахнет бабушкой.
Хтоническая сторона обнимает Полину когтями за плечи – для устойчивости, чтобы не закрывалась, не сбегала в мысли и воспоминания. И Вик продолжает:
– Мир – он всегда меняется. И к счастью, и к сожалению. Не меняется только то, что мертво; поэтому на тебя и навалилось желание умереть – чтобы навсегда остаться в состоянии «я с бабушкой».
– А что еще делать? – отчаивается Полина. – Я так ее любила… Я не могу без нее. Не хочу.
Кажется, новая должность научила быстро подбирать нужные слова – потому что Вик задумывается всего на мгновение.
– Но разве любить можно только того, кто жив? Того, кто рядом? Ведь любовь – это… не отчаянная нужда, не постоянное нахождение друг с другом. Можно помнить о том хорошем, что у вас было. Можно греться этими воспоминаниями. Это тоже любовь – та самая правильная любовь к умершему. Без горечи, без тяжести, без обиды.
Отчаяние не отступает совсем, но перестает быть острым. Проглядывает любопытство: а что, если… Вспыхивает тревога: разбираться с изменениями?!
Вик, помассировав висок, вздыхает:
– Я понимаю, изменения – это всегда страшно. Даже когда они к лучшему. Надо расставаться со старым, привыкать к новому, перестраивать жизнь вплоть до мелочей. Ужасно муторное дело. Но… ты не думала, что изменения – это интересно? Это всегда дорога к чему-то новому. Выучишь язык – сможешь съездить за границу. Обрежешь волосы – будешь долго удивляться отражению. Да банально от метро пойдешь новой дорогой – откроешь то ли прекрасную кофейню, то ли забавный стрит-арт; или просто чуть лучше узнаешь город.