Я снова был первым, кто взял сына на руки.
Через пару месяцев, спустя примерно год после операции, аппарат сняли, оставив в моей коллекции шрамов
20 новых отверстий от 10 спиц да «змейку» от колена до щиколотки.
До сих пор помню ощущение первого душа с «освобожденной» ногой…
Еще примерно год я перемещался с помощью костылей и литого пластикового ортеза. Летом 2013-го снял его и начал перемещаться сам. Правда, разница между длиной ног в 3 см так и осталась, приходится использовать обувь с наращенной подошвой или подкладывать в обычную подпяточник.
Но я начал ходить, пусть поначалу и на небольшие расстояния. Помню, в августе 2013-го я преодолел Бруклинский мост в несколько заходов – выходит, мой предел на тот момент был порядка 500–600 м.
Тогда же, в 2013-м, с января по август, поскольку врачи предупреждали, что новую ногу надо беречь, да и просто понял, что пора, – я сбросил 37 килограммов. Спустя полгода набрал 10, но в следующем, 2014-м, вернул оптимальный вес (82 кг при росте 192 см) и с тех пор остаюсь в нем.
А чтобы после похудения не выглядеть уж слишком хлипко, пошел, как в юности, в спортзал и начал работать над упражнениями с собственным весом. Сейчас могу подтянуться раз 10–15 и отжаться, в зависимости от тонуса, 50–100 раз. Когда отжимаюсь, левую ногу кладу на правую, чтобы снизить нагрузку.
Еще за пару лет восстановил навык ходьбы, доведя до приемлемого для туриста уровня: приехав в новое место, могу гулять бо́льшую часть дня, проходя по 20–25 тысяч шагов – с перерывами, разумеется.
А чтобы навык не утратился, каждый день заставляю себя гулять по часу, благо рядом с домом парк 850-летия Москвы.
Идеальным состояние какноги назвать нельзя: скажем, я не могу долго стоять на одном месте. Нога затекает и начинает сильно болеть. Очереди для меня – кошмар, иногда даже долгое ожидание зеленого света на переходе – проблема. Особенно сложно в метро в час пик, когда свободных мест нет и приходится стоять. Либо еду сперва в противоположном направлении и сажусь, либо перехожу из вагона в вагон на остановках.
Придя куда-либо, располагаюсь обычно так, чтобы ноги были вытянуты горизонтально, не затекали. Знающие мою ситуацию обычно никак не реагируют, не знающие иногда возмущаются, принимая меня не то за пижона, не то за хама. Хотя я и не кладу ноги на стол, максимум на соседний стул.
Я могу присесть на одной правой ноге, но не могу на обеих. Не могу сидеть на корточках. Не могу бегать, не могу прыгать (точнее, только на правой). Не могу ногами делать многого, что может обычный человек. Но главное – я могу ходить.
С 2015-го перестал пользоваться лифтом, на 12 этаж и с него вниз хожу пешком, как и по другим лестницам. Особенно люблю эскалаторы метро, идущие вверх, вижу в подъемах по ним некий личный символизм.
В 2017-м продал машину, пересев на общественный транспорт и каршеринг.
В общем, живу.