— Когда меня привезли в магазин, то посадили прямо на подоконник. Мне очень нравилось там сидеть. Я смотрел в окно и улыбался входящим детям. Но однажды в магазин зашли мальчик и девочка. Они ссорились. Девочка взяла меня в руки. Мальчик тут же подбежал и вцепился в мою лапу. Они с такой силой стали тянуть меня каждый к себе, что лапа оторвалась. Тогда дети бросили меня на пол и убежали.
— А ослик?
— Меня случайно столкнули с полки. Ведь это только кажется, что если ты деревянный, то сломать нельзя.
— Сломать можно всё, — наставительно сказал грузовичок.
— Я упал на каменный пол, и моя ножка отвалилась, разбившись в щепки. С тех пор я здесь.
— Вот пингвинёнку тоже не повезло, — вздохнул мишка. — Одной девочке очень понравились его блестящие бусинки глаз.
— И что? — со страхом спросил котик.
— Она оторвала одну бусинку, — просто ответил пингвинёнок. — Наверное, дети не знают, что делают нам больно. Они ведь думают, что мы ничего не чувствуем.
— Мне очень страшно. Неужели я никогда больше не увижу света и навсегда останусь в тёмном ящике?
— Это не самое плохое, — ответил Мишутка.
— А что же самое плохое?
— Самое плохое, если нас просто выбросят, как мусор.
— Это бывает. И очень часто. Вот мне старая кукла рассказывала, что купят игрушку, а ребёнку не понравится. Он её может долго мучить. Отламывать по кусочкам, — Пингвинёнок вздохнул, — а может сразу взять и выкинуть.
— Я думаю, что самое плохое — попасть к какому-нибудь злому ребёнку, — сказал задумчиво Грузовичок.
— Это потому что ты не знаешь, что происходит с игрушкой, когда её выбрасывают, — полным страха голосом сказал Мишка.
— А что? — задрожал Котик.
— Уж лучше в тепле и сухости, пусть даже отламывают по кусочкам, чем валяться втоптанным в грязь под дождём и снегом. Но сначала игрушку бросают в пакет, становится темно, затем бросают много раз и, наконец, она оказывается на свалке. Это страшное место.
Игрушки ещё долго говорили, но Котик не слушал, ему стало страшно. Он понял, что всё лучшее в его жизни уже прошло.
Дни бежали один за другим. Постепенно глазки котика перестали блестеть, шёрстка смялась и закаталась, пушистый хвост стал плоским, попав в щель между стенкой и полкой прилавка. Но несмотря ни на что первое время котик продолжал надеяться, что его достанут. Затаив дыхание, он смотрел на редко открывающиеся дверки прилавка. Время шло, ничего не менялось. Но однажды…
Шёл дождь, и в магазине не было ни одного покупателя.
— Не пора ли нам разобрать игрушечные завалы? — спросил молодой женский голос.
— Давно пора.
Дверца тумбы открылась, и чьи-то руки стали вынимать сломанные игрушки на свет. Две молодые женщины внимательно смотрели на разношёрстную гору.
— Мишке я лапу пришью, она у меня сохранилась.
— А я заменю пингвинёнку бусинку на две замечательные пуговицы.
— Ножку ослика склеим.
— Грузовичок почистим, будет блестеть как новый.
— Но продавать мы их не будем. Мы раздадим их бесплатно. Верно?
— Давай из разноцветного картона сделаем коробку и посадим все починенные игрушки туда!
— А коробку нужно поставить на самое видное место у входа…
Женщины ещё продолжали разговаривать, когда дверь отворилась и вошла старушка. Это была очень модная старушка с аккуратной причёской в красивом синем плаще и зонтом в руках. Старушка осторожно закрыла зонт и внимательно посмотрела на заваленный игрушками прилавок.
— Здравствуйте, бабушка.
— Здравствуйте, здравствуйте.
Она подошла к девушкам и, увидев розовое пятно на прилавке, подслеповато протянула к нему руки.
— Что это такое?
— Это котик, — ответила продавщица.
— Но он розовый, — как бы извиняясь за цвет, проговорила другая продавщица, поднимая котика над игрушками.
— И очень хорошо, что розовый! Только какой нечёсаный!
— Если он Вам нравится, мы отдадим его бесплатно!
— И, конечно, расчешем!
— Бесплатно не нужно. Я покупаю его своей правнучке. Думаю, ей должен понравиться яркий розовый цвет.
Так котик оказался у старушки. Он волновался и даже перестал слышать на какое-то время, только смотрел во все глаза и думал: «Не может быть. Не может быть!»
Но пока котик ехал в старушкиной сумке, он мечтал о том, какая будет его новая хозяйка. А вдруг она сразу выбросит его, потому что ей не понравится розовый цвет? Потом он подумал, что девочка может оказаться злой и оторвёт ему лапу. Он так испугался своих мыслей, что вжался в дно сумки, став почти плоским.