Из письма Ветрова резиденту французской разведки. 9 декабря 1983 г.
Дорогой Морис! На ваш вопрос, почему я стал с вами сотрудничать, я хотел бы ещё раз ответить следующими словами: Франция для меня — не страна, не нация. Это те идеалы, которые выражаются в трех словах: свобода, равенство, братство.
Следствие длилось недолго. 30 ноября 84-го года Ветров предстал перед судом. Он честно признал свою вину, подробно рассказывал о работе с французами.
В последнем своем слове Ветров ссылался на Максима Горького, писавшего, что врагами людей делают обстоятельства, рассказывал о молодом Рафаэле, изобразившем правосудие как силу, мудрость и умеренность.
— Поймите, я человек не конченый и при сохранении жизни мои знания и опыт могут быть использованы на благо нашего государства, — молил он.
Но порядки в стране были жесткими. Предателю (а тем более офицеру КГБ) приговор был один.
14 декабря военная коллегия Верховного суда СССР под председательством генерал-лейтенанта Бушуева вынесла вердикт: приговорить Ветрова Владимира Ипполитовича к высшей мере наказания.
Президиум Верховного Совета СССР оставил приговор без изменений. 23 января шпион был расстрелян.
Впоследствии в западной литературе о деле Ветрова писалось немало. В частности, авторитетный английский автор Эрнест Волкмэн в своей книге «Шпионы: секретные агенты, изменившие курс истории» сообщал, что Ветров был сыном дворянина, с юности ненавидел советскую власть и на процессе обвинял советских лидеров в алкоголизме и коррупции. «Единственное, о чем я жалею, — будто бы говорил предатель на суде, — что не сумел нанести больший урон СССР».
Как мы видим, это очень далеко от истины. Ветрова никак не отнесешь к разряду идейных борцов….
…Жизнь — штука хитрая. За все когда-то приходится платить.
Любовница, которую Ветров щедро одаривал деньгами и шмотками, требовала его расстрела.
Французы, сэкономившие благодаря Ветрову миллионы и миллиарды, выкинули его, словно бездомного щенка.
Товарищи по службе отвернулись от него, от его семьи.
Единственным человеком, не предавшим Ветрова, была его жена. Обманутая, отвергнутая.
Вот она — доля русской женщины…
Из письма Ветрова жене. Май 1983 года.
Светик, жизнь наша не кончена. Вернусь, все начнется сначала. Будет у нас с тобой счастье, счастье огромное, как мир. Было бы хорошо уехать в …, ты сама знаешь куда, но нужно немного потерпеть…
Сколько предателей и перебежчиков знали отечественные спецслужбы? Подсчета такого никто никогда не вел, понятно лишь, что цифра эта уверенно приближается к сотне.
Помню, я спросил как-то у генерала Трубникова, бывшего уже теперь директора Службы внешней разведки: а бывали ли предатели идейные?
«Нет, — покачал седеющей головой Трубников. — Таких примеров мы не знаем».
Полковник ГРУ Сметанин, работавший в Лиссабоне, пришел к американцам и предложил свои услуги за миллион долларов. Другой грушник — Анатолий Филатов — попался на женщине, которую подвело к нему ЦРУ. По такому же сценарию ЦРУ завербовало разведчика КГБ Пигузова: впоследствии этот человек стал… секретарем парткома Краснознаменного института разведки. Майор Левченко из токийской резидентуры КГБ ушел к американцам после того, как психанул, поссорившись со своим резидентом.
Грешным делом, когда-то я пытался систематизировать предателей. Я хотел найти какую-то закономерность, непонятные доселе пружины, заставляющие этих людей изменять своей стране. Мне казалось, что есть нечто, объединяющее их всех. Увы.
История каждого предательства — это совершенно самостоятельная история, и невозможно вывести какой-то единый алгоритм, нарисовать портрет «среднестатистического» изменника. Кого только нет в этом списке! Дети министров и рабочих. Потомственные чекисты и партийные выдвиженцы. Генералы и лейтенанты. И даже один Герой Советского Союза — полковник внешней разведки КГБ Алексей Кулак, завербованный ФБР в 60-х годах.
О самой же оригинальной «вербовке» рассказал мне один из генералов СВР.
В 80-х годах он работал в Лондоне, под журналистским «прикрытием». Туда же приехал на 3-месячную стажировку по линии АПН его институтский одногруппник, некто Александр Истомин, кстати, сын генерала КГБ.
Журналистский мир — тесный. Все в советской колонии знали, что Истомин одно время крепко пил. До такой степени, что его выгнали из «Правды».
В те времена увольнение из главного пропагандистского органа страны приравнивалось к «волчьему билету», но, по счастью, ещё один одногруппник Истомина приходился сыном главе АПН Толкунову. Он-то и упросил папу спасти непутевого друга, и после профилактической беседы Истомин был зачислен в штат агентства и отправлен в первую свою командировку. Единственное условие, которое поставил ему Толкунов, — зашиться.
Шеф АПН не предусмотрел лишь одного: зашиться так же легко, как и расшиться, что Истомин с блеском и доказал, едва очутился на английской земле.
В «объятиях» свободного мира стажер быстренько «развязал» и начал пить каждый день. Его уговаривали, объясняли, что дело кончится печально, что его попросту отправят со скандалом в Москву: ничего не помогало. А потом и вовсе случилось ЧП: Истомин пропал. Не вышел на работу. Телефон в его квартире молчал.
Встревоженный офицер безопасности вызвал будущего генерала и приказал прочесать все злачные места, где может находиться Истомин: надежду на то, что тот не сбежал к «врагу», в посольстве ещё не теряли.
Непутевый стажер был обнаружен мертвецки спящим в своей квартире. Вокруг постели живописно валялись пустые бутылки.
Радостный разведчик кое-как растолкал беглеца, отвез к себе на квартиру, отпоил, привел в чувство. А когда на другой вечер вернулся домой, с ужасом обнаружил, что Истомин выпил весь имеющийся дома запас спиртного, включая коллекцию редких виски, и вновь, по выражению моего друга, писателя Эдуарда Хруцкого, «отправился в черный город».
Выхода не оставалось: Истомина, от греха подальше, надо было отправлять в Союз. Но тот оказался хитрее всех. Проснувшись в очередной раз и не обнаружив в доме ни капли алкоголя (все уже было выпито), он вышел на улицу, и никто его больше не видел.
Как оказалось впоследствии, Истомин отправился в полицейский участок, где заявил, что требует в Англии политического убежища (только налейте!), но его внешний вид смутил консервативных «бобби». Сотрудники американского посольства оказались менее разборчивыми.
Уже через день по радио объявили, что «крупный офицер КГБ Александр Истомин выбрал свободу» и «передает сейчас ЦРУ все известные ему сведения о разведывательно-агентурной сети Советов в Великобритании и США». Сообщение это вызвало в посольстве истерику, смешанную с шоком: все понимали, что никаких секретов и тайн Истомин не знает, но в условиях «холодной войны» ответственности это ни с кого не снимало.
Самое поразительное, что потом Истомин вернулся: протрезвев, он понял, в какой переплет попал, и потребовал отдать его обратно.
Разумеется, из АПН он был незамедлительно уволен. Хорошо хоть не посадили…
Невероятно? Между тем все, от первого до последнего слова, правда. В истории шпионажа подобное — неправдоподобная правда — в порядке вещей.
Дело полковника КГБ Юрченко — из разряда таких вот неправдоподобных случаев.
Сколько лет прошло, но до сих пор эта история остается неразгаданной тайной эпохи «холодной войны».
Не хочу показаться нескромным, но, по-моему, нам, вместе с моим соавтором, отставным полковником внешней разведки КГБ Олегом Нечипоренко, удалось её разгадать…
02.08.1998
Сто дней предательства
Перебежчик во многом напоминает хамелеона.
Оказавшись после бегства в одиночестве, он приходит в себя и, протрезвев, со всех ног бросается домой, откуда недавно сбежал.