Вспомнился штурм Зимнего дворца, холодный прожекторный свет, свист пуль, и перед глазами, как живые, встали товарищи по борьбе: Подвойский, механик Иванов с завода Ленгензипен, Баулин, долговязый хохол Убийбатько. Где они теперь? По каким местам разбросала их судьба? Собраться бы сейчас всем вместе: вот была бы сила.
На окнах невысокого здания Кронштадтского райкома партии лежал маслянистый свет лампы. Ковалев замедлил шаги. Время для работы было неурочное.
На улице непривычно пахло сеном, у подъезда стояли двое саней, запряженных парами усталых, дымящихся лошадей. Пять красноармейцев в длинных, до пят, кавалерийских шинелях, вооруженные карабинами, чеканя шаг, деловито прохаживались вдоль здания.
«Что за люди?» — подумал Ковалев, подходя к знакомой двери с ручкой, в которую снизу и сверху впились зубами два бронзовых льва.
— Стой! Ты куда? — остановил его красноармеец в суконной аккуратно подвернутой буденовке.
— Куда, куда! Не видишь, что ли, — иду в райком. Я сюда как в родной дом хожу.
— Не время сейчас тут шлендрать… Партбилет при тебе? Предъяви, — властно потребовал красноармеец.
Из внутреннего кармана кителя Ковалев достал согревшийся у тела партбилет, протянул его часовому. Уже давно никто в Кронштадте не интересовался партийными документами.
Красноармеец щелкнул зажигалкой, поднес к огоньку партбилет.
— Член партии с 1905 года, — сказал он почтительно. — Верниковский, проводи товарища…
В кабинете сидели секретарь райкома, чернобородый начальник политотдела крепости, незнакомая женщина и, видимо, сильно озябший человек лет сорока пяти, в полушубке, в очках, с усами, и серебристой бородкой клинышком. Ковалев вгляделся в этого человека, и чувство облегчения, радости охватило его — это был Михаил Иванович Калинин. Он расхаживал по кабинету, оставляя на паркете следы оттаивающих валенок.
— Входи, входи, Ковалев! — проговорил секретарь райкома. — Чего холоду напускаешь.
Остановившись против Ковалева, Михаил Иванович пожал ему руку и снова принялся ходить, говоря:
— Вот, приехал по заданию ЦК кашу расхлебывать, которая здесь заварилась за вашей, можно сказать, спиной. В газете «Красный Балтийский флот» успели напечатать призыв к митингу, и газета уже доставлена на корабли. Что ж, будем готовиться к митингу. Дай мне бумаги, Катя. — Он повернулся к женщине, которая подняла на него свои усталые и встревоженные глаза (позже Ковалев узнал, что это сестра Калинина, Екатерина Ивановна). — Ночью я подготовлюсь к выступлению. А сейчас будем действовать. Вызовите ко мне этого чинодрала Цатиса…
XVII
Михаил Иванович, так и не вздремнув в эту ночь ни на одну минуту, в десять часов утра вместе с сестрой и секретарем Кронштадтского райкома партии отправился на митинг. Его знобило, побаливало горло. Перед выходом на улицу он проглотил какой-то горьковатый порошок, который дала ему Екатерина Ивановна.
По дороге встретили бежавшего навстречу Самохина, распахнутые полы его бушлата взлетали, как черные крылья.
— Товарищ Калинин, не ходите, богом прошу! Такая там собралась банда… Всякое может случиться.
— Ну, ну, — сказал Калинин, — мы же с вами не робкого десятка.
Когда Калинин и сопровождавшие его люди появились на площади, митинг уже начался.
Низкие, хмурые тучи придавили огромную толпу своей гнетущей тяжестью.
Вся обширная Якорная площадь была забита моряками и местными жителями.
«Густо стоят, как семена в шляпке подсолнуха», — подумал Калинин. На глаз здесь собралось тысяч пятнадцать. В президиуме Калинин увидел Ковалева.
Несмотря на такое скопление народа, было тихо, и слова человека, надсадно кричавшего с деревянной трибуны, отчетливо долетали до стоявших по краям площади. Калинин вслушался. Оратор отчитывался от имени делегации моряков, ездивших в Петроград выяснять причины волнений на фабриках и заводах. Сдвинув шапку набекрень, Калинин приложил ладонь к уху, чтобы слышать лучше. Этот человек без зазрения совести клеветал на большевиков, на советскую власть, на петроградских рабочих.
— Пролетарии красного Питера надеются на матросов, как на бога, верят, что вы незамедлительно придете и ослобоните их от комиссарского произвола, от сыска особых отделов, от насилия трибуналов! — размахивая короткопалыми руками, кричал оратор.