В отличие от сестры, тетка Сильвия, на пятнадцать лет младше моей матери, всегда рвалась к роскошной жизни. Долгожданное восхождение начиналось с отдела галстуков в универмаге «Рэкемс»; тетка Сильвия просилась в отдел косметики, но ее не приняли (что меня удивляет, учитывая, как она всю жизнь штукатурилась). Несколько раз тетке удавалось обаять своими чарами богатеньких кавалеров, пока она примеряла им галстуки, но кавалеры неизменно исчезали, добившись чего хотели (это я вывела методом дедукции из разговоров с матерью). В конце концов тетка Сильвия оставила свои мечты и решилась попытать счастья со строителем, который ремонтировал отсыревший фундамент в доме деда и бабки. Состоялась скромная свадьба с походом в местный муниципалитет, и девять месяцев спустя на свет появились мои кузины Венди и Кристина. Строитель, дядя Фрэнк, несмотря на малообещающее начало, оказался именно таким мужем, о котором с детства мечтала тетка Сильвия: его главной целью в жизни было заработать как можно больше денег. От всевозможного ремонта жилья дядя Фрэнк перешел к покупке, реновации и перепродаже домов, а потом замахнулся и на строительство жилых комплексов. Они с теткой Сильвией переехали из скромного дома на две семьи, где им принадлежали три комнаты, в пригородный особняк, построенный в 60-х в непроезжем тупичке, а потом и в бунгало в стиле ранчо у проселочной дороги. Восходящая траектория карьеры дяди Фрэнка совпала по времени с неуклонным падением моего отца. Я иногда гадала, не стало ли это для тетки Сильвии источником тайного удовлетворения, несмотря на показную демонстрацию поддержки и сочувствия.
Лимузин остановился у викторианского паба с башенками и облупившейся вывеской, утверждавший, что это и есть «Голова быка». Тетка Сильвия выразила удивление, что поминки будут проходить в таком месте, и на этот раз я была с ней согласна. На щербатой, в выбоинах, парковке красовалась еще одна ободранная вывеска, указующая, что вход в банкетный зал с переулка. Кто-то, предположительно один из холуев содержателя паба, приколол снизу канцелярскими кнопками листок А4, где уточнялось, что «Потрицию» поминать сюда, а снизу была нарисована улыбающаяся рожица. Узкий переулок между почерневшим песчаником боковой стены паба и шлакобетонным забором строительного склада был замусорен окурками, битым стеклом и некими использованными резиновыми изделиями, которые я старалась не рассматривать. Пахло мочой и нечищеными сточными канавами. Жужжали мухи. Страшно было представить, что подумают большинство наших гостей… В конце переулка отыскался банкетный зал – одноэтажная пристройка с декоративной штукатуркой под камень. Войдя из душного зловония переулка в прохладу зала, я уловила иные запахи – коктейль инсектицида и несвежего пива. В свете мигающей флуоресцентной лампы я оглядела пол, выложенный квадратами линолеума цвета запекшейся крови, окошки под потолком, затянутые паутиной, сдвинутые к стенам квадратные столы – пластиковые столешницы под дерево испещрены коричневыми пятнами от притушенных окурков. Посередине был водружен фуршетный стол, ломившийся от жирных, тяжелых для желудка закусок и сладких напитков, разрушающих зубы. Эдвард и Роб уже подпирали обшитый сосной бар; между ними стояла почти пустая бутылка красного вина, и мой братец говорил чересчур громко. Уже приехавшие гости с неловким видом стояли там и сям маленькими группками. Оставив тетку Сильвию алчно разглядывать закуски, я подошла к Эдварду и его приятелю.
– О чем ты думал, черт побери? – прошипела я. – Раз в жизни тебе доверили что-то организовать! Я с самого начала была против поминок в пабе, но скрепя сердце решила – ты выберешь что-нибудь приличное, ты же все пабы в округе знаешь. Это оскорбление маминой памяти! Мне стыдно за тебя, Эдвард. Как теперь смотреть в лицо нашим гостям?
– Осторожнее, Сьюз, не то сыграешь в новый обморок, – огрызнулся он, высосав остатки из своего бокала. – Я знаком с хозяином, он сделал мне хорошую скидку как другу, больше на кармане останется…