Поднявшись из метро, я едва не задохнулась от жары, в которой уже плавился свежий гудрон перед выходом. Шум и выхлопные газы сбивавшихся в пробку автомобилей казались необычайно громкими и едкими, а беспощадное солнце буквально выедало сетчатку. Оказавшись в относительном уединении моего письменного стола, поставленного в самом дальнем углу большого зала, я включила вентилятор и направила себе на лицо. Отдышавшись, я, как каждое утро, внимательно осмотрела кактусы, выставленные вдоль внешнего края столешницы. Убедившись в отсутствии пятен гнили и признаков пересыхания или пожухлости, я мягкой кисточкой смахнула с кактусов пыль, проверила степень увлажненности почвы и немного повернула горшочки, обеспечивая одинаковое воздействие дневного света со всех сторон. Покончив с этим, я открыла папку с бумагами в надежде, что борьба с особо заковыристым отчетом, который необходимо представить начальнику отдела в конце следующей недели, поможет вытеснить из головы утренние события. Пусть эта должность не самая интересная для человека с дипломом юриста, но мне она подходит. Большинство студентов с моего курса пошли в поверенные или судебные адвокаты, но я обнаружила в себе тягу к надежности карьеры государственного служащего: стабильная, пусть и скуповатая ставка, сносная пенсионная схема и тот факт, что мне не придется терпеть причуды старших партнеров какой-нибудь юридической фирмы или судебной коллегии. Пусть в офисе мне не пригодится моя квалификация и я лишаюсь профессионального опыта, который накопила бы, работай я по специальности, мои обширные познания в области законодательства и механизмов бюрократического аппарата оказываются незаменимыми всякий раз, когда нужно подать официальную жалобу. Не будь у меня коллег, офисное прозябание было бы терпимым, однако сегодня у меня скопился целый каталог досадных помех и поводов для неудовольствий, с которыми приходилось справляться. Например, уже в пол-одиннадцатого до моего стола донеслись запахи вчерашних обедов из китайской забегаловки, которые наши наиболее грузные сотрудницы любят разогревать в микроволновке на нашей крохотной кухне и наедаться с утра пораньше. К горлу подступила желчь. Нужно выпить чего-нибудь холодного, и побольше, иначе придется срочно бежать в туалет. Я пошла к кулеру, где судьба уготовила мне отнюдь не приятную встречу с Томом, не в меру энергичным новым помощником по административной части, в буйной бороде которого застряли крошки от съеденного багета.
– О, бухгалтер, милый мой бухгалтер! Сьюзен, как раз хотел сказать – я создал офисную группу в «Фейсбуке», теперь можно чатиться и обмениваться новостями. Киньте мне запрос на добавление в друзья, я вас добавлю!
– Сразу видно, что вы у нас недавно, – через силу проговорила я, пока вода с утробным бульканьем наполняла мой стакан. – Все знают, что меня нет в «Фейсбуке».
– Реально? А как же вы общаетесь с людьми, по «Инстаграму» или через «Вотсап»? Могу там группы создать.
– Меня нигде нет. Я давно сделала открытие, что если снять телефонную трубку или отправить эсэмэс, общение тоже происходит.
– Да, но это впору скорее вашей маме… А как же вы поддерживаете связь с бывшими одноклассниками или однокурсниками? Как организуете свою социальную жизнь?
У меня не было настроения развивать тему. Глаза отчего-то защипало – наверное, от резкого света потолочных ламп. Я отрезала, что у меня нет желания поддерживать связь с теми, с кем довелось мимолетно пообщаться много лет назад, и я не желаю усложнять свою жизнь. Я довела до сведения Тома, что если ему обязательно информировать меня об офисных собирушках или делиться важной производственной мудростью, пусть пишет мне на электронную почту (яснее ясного, что он в состоянии сделать пятнадцать шагов от своего стола до моего, но мне не хотелось наводить его на эту мысль).
В начале второго я нехотя жевала белый хлеб с маслом, который надеялась удержать в желудке, без особого успеха отгоняя обуревавшие меня мысли. Меня немало раздражала Лидия, наша недавно разведенная сотрудница тридцати с чем-то лет, которая расхаживала по периметру зала, поминутно взглядывая на браслет. Мне пора было приступать к работе – анализировать цифровую таблицу, распечатанную еще до краткого перерыва на обед, но моцион коллеги делал это невозможным.