– Туда пускают со своей едой, а в баре наливают, сколько выпьешь, – похвастался он.
Я объяснила, что это абсолютно неприемлемо и ему надлежит немедленно отменить заказ.
– Мама была трезвенницей, она пришла бы в ужас при мысли, что ее будут поминать в пабе!
– Чушь собачья, какой еще трезвенницей! Старуха любила пропустить стаканчик шерри или полпинты пива с лимонадом. Она бы только обрадовалась, что люди соберутся веселиться в «Голове быка». Сдались ей фарфоровые чашечки и вежливая беседа!
– Именно таких поминок она и хотела! Она была приличной дамой, а не записной выпивохой!
– Знаешь, Сьюз, как я сказал, так и будет. Все отлично проведут время, будут вспоминать смешные случаи с маминым участием и даже злиться на нее, если захотят. А если тебе не угодили, можешь проваливать!
Подобрать правильный наряд к той или иной оказии относительно несложно: во-первых, нужно знать себя. Я миниатюрна и угловата, поэтому лучше всего выгляжу в простой одежде по фигуре. Во-вторых, покупайте так, чтобы каждый новый предмет гардероба сочетался с уже имеющимися. Я с этой целью выбираю одежду графитового или черного цветов, выгодно подчеркивающих мои светлые волосы. И, наконец, заглядывайте иногда в газетные разделы о моде: я не против слегка изменить свой список покупок, если мода разумная. Этот совет вы можете пропустить мимо ушей, как пустую фривольность и трату времени, неподобающую серьезной женщине, однако именно данный модус операнди позволяет мне не волноваться попусту о том, как я выгляжу: я всегда одета прилично и уместно. Из этого вытекает логичный вывод: применение такого организационного метода к другим сферам жизни (как стараюсь делать я) значительно сокращает вероятность того, что обстоятельства застанут вас врасплох.
Расправив на кровати простое черное платье-рубашку, я положила на него тонкую оберточную бумагу размером с А4 и аккуратно сложила платье поверх бумажного листка. Затем я завернула платье в другой лист и уложила на дно чемодана. То же самое я проделала с черным кашемировым кардиганом. Натолкав оберточной бумаги в носы черных лакированных лодочек, я положила каждую в отдельный мешочек и пристроила у разных стенок чемодана. В Бирмингеме обещали сухую и теплую погоду, но, не желая полагаться на милость случая, я повторила процедуру складывания с легким серым тренчкотом, положив его между туфель. Прибавив черную льняную юбку, темно-серую футболку и тонкий серый хлопковый свитер, я скатала нижнее белье и вставила маленькие валики в оставшиеся свободными места. Когда я заперла квартиру и повернулась катить чемодан в направлении станции метро Клэпхэм Норт, попавшийся навстречу почтальон отдал мне целую стопку корреспонденции – в основном каталогов магазинов, куда я не помню, чтобы заходила, и призывов сменить интернет-провайдера. Большую часть я втиснула в свой почтовый ящик, чтобы выбросить по возвращении, а себе оставила два обычных с виду письма.
Когда полчаса спустя переполненный поезд замедлил ход и остановился, едва отъехав от Лестер-сквер, у меня не было причин думать, что мы простоим долго. Сложенной салфеткой я промокнула лоб, а затем расстегнула верхнюю пуговицу черного хлопкового платья без рукавов. Я убрала волосы с шеи, но воздух был совершенно неподвижным и не освежал. Собственное дыхание (я дышала ртом) казалось мне сухим, как из фена. В таких условиях незаконно перевозить даже скот, не то что людей.
– Приносим извинения за задержку, – раздался из динамиков голос машиниста, перекрывающий статический треск. – Я сообщу, как только у меня будет информация.
Если оглядеться, создавалось впечатление, что с нами в вагоне томится целый рой бабочек: многие пассажиры обмахивались билетами, как веерами, – действие скорее рефлекторное, нежели эффективное. Я порадовалась, что мне удалось вовремя занять место, в отличие от более чем половины моих попутчиков, сгрудившихся у дверей. Я увидела свое отражение в темном стекле напротив. Неспособность что-нибудь съесть в последнее время сказалась на мне не лучшим образом: я выглядела бледной как смерть, с запавшими щеками и ввалившимися глазами. Если аппетит не вернется, через несколько дней я усохну до скелета. Интересно, а это нормально в моем состоянии? Время ползло, как лава, температура продолжала расти. На сиденьях двигались люди, стягивая лишнюю одежду с потной кожи и вынимая ступни из босоножек. Мне пришло в голову, как унизительно будет, если меня сейчас вырвет, но мучительная тошнота все усиливалась.