— Молчи, ресурс. Мы вами жрем!
— А можно не нас жрать?
— Молчи, помесь шашлыка с бефстрогановым! Свинятина двуногая! Кто из нас мясо?
— А я так ждал контакта разумов… — плакал во сне Петя.
Зеленый же человечек поднимал тост за симбиоз рас в плавильном котле желудка…
Через месяц Кактусов удивленно перечитывал новый сборник от издательства «Ты и узы».
— Надо же… Представляешь. А я ведь не помню — как я это писал! — говорил он коту, облизывающемуся после порции сырой печенки.
Критики же отметили великолепное разнообразие стилей, в которых может работать писатель Кактусов.
А читатели?
А те, как обычно. Читали и плакали. Плакали и читали.
Писатель Кактусов и рука Москвы
Началось все — как обычно. Кактусова разбудил телефонный звонок. Это был самый главный редактор. Звонил он очень редко. Настолько редко, что этот звонок был первым.
Рокочущий бас заурчал в ухо:
— Петя? Срочно едь к нам. Дело есть.
Кактусов мучительно пытался вспомнить как зовут Главного, но вспомнить не мог ничего, кроме инициалов — Г.В.
Но не будешь же называть Главного «Уважаемый ГВ»?
— Я, вообще-то в тысяче километров от Вас… — напомнил Кактусов, раздирая распухшими пальцами слипшиеся веки. Только час назад он закончил четырнадцатую главу пятого тома его фантазийной трилогии. Или дилогии? В этих литературных терминах Петя все время путался.
— Как раз к завтрашнему утру успеешь. И не жмоться. Ты же гонорар получил недавно.
— А что случилось то?
— Завтра все узнаешь, — ответил Главный и бросил трубку.
Как все редактора он предпочитал короткие фразы длинным.
Кактусов долго думал, пытаясь сфокусировать взгляд на покосившейся люстре. Думать было нечем — иссохший мозг требовал орошения. Холодильник внезапно оказался пусть. «Все равно на улицу выходить» — подумал Петя, почесав кота между ушей.
Потом насыпал ему сухой еды с расчетом на двое суток. Взгляд кота на еду был очень красноречив. Поэтому, Петя убрал все тапки в шкаф. Потом открыл дверь на балкон. Почистил зубы и кошачий лоток. Надел свой единственный костюм и отправился в долгий путь. Путь шел через пивной киоск, через вокзал, еще через один пивной киоск и еще… А потом вагон-ресторан, мелькающие поля-леса-бутылки…
Здравствуй, Москва! Как много в твоем духе для сердца русского! Шавермой пахнет, перегаром. Бензином, шлюхами, бомжами. Рекламой, золотом, деньгами. Азербайджанцами, ментами… Москва, как много ты дала нам! И еще больше ты — взяла…
Кактусов одернул себя. Еще не хватало взлет писательской карьеры закончить поэтическим самоубийством.
Через пару часов он был в издательстве.
— Слушай внимательно, Петя, — Главный был добр, элегантен и небрит. — Я тут договорился. Мы тебя раскручиваем как модного писателя. И оплатили твое участие в радиопередаче.
— Где? — изумился Кактусов.
— В радиопередаче. Прямой эфир, все дела. Радио «Рука Москвы». Слышал?
— У нас, в Больших Крокодилах, оно не работает.
— Ну, оно рассчитано на изысканную публику, — небрежно смахнул соринку с вельветового пиджака Главный.
— Как тот жираф? — невинно спросил начитанный Петя.
— Как жираф? — не понял Главный.
— Жираф. Изысканный. В жопу, — спошлил Петя и немедленно испугался. — Это цитата. Гумилев. Да.
— Ха-ха-ха! — зарокотал Главный. — Шутка, да. Ценю юмор!
А потом внезапно прервал смех:
— Так не шути там. Они, хоть и, правда, все изысканные, но такого юмора не понимают.
— А что мне делать-то там? — спросил Кактусов.
— Тема передачи — «Вторая мировая война в преломлении современной художественной литературы». Во как!
— А я тут причем! — испугался Кактусов — Я в ней ни сном, ни рылом, в этой литературе!
— А ты это… Как там у классиков? Больная совесть нации. Надеюсь, не инфекционно больная! Хо-хо-хо! — опять засмеялся Главный, но уже не так натужно. — Поэтому поедешь, скажешь чего-нибудь. Можешь просто головой кивать. Только громко кивай, чтобы позвонки хрустели. Все-таки не телевидение. Тебя там слышно должно быть.
— Так я же фантаст!
— Вот фантастику и говори. Читатель, тьфу, слушатель «Руки Москвы» это любит. Маркетолог просчитал, что эта передача повысит уровень продаж на полтора процента.
— А мне что с этого будет? — осторожно поинтересовался Кактусов.
Главный перехватил его взгляд на шкаф с коньяками.
— Не налью. А то опять стриптиз в бухгалтерии устроишь, как в прошлый раз. Помнишь?