— А самое главное — уважение к белому листу бумаги. Вдохновение — вот искра мотора. Ткань эмоций! Скелет мыслей! Нервы идей! Печень сюжетов! Легкие аллюзий! Спермотоксикоз…
— Стап! Бай! Стап! — снова заорал на англовятском режиссер. Никто. Да, да! Никто не знал, что «Выпускник Кемсфорда» когда-то был вятским мужичком. Ключевое слово — был. — Фиништд, чо!
Нажравшийся «чая» Кактусов продолжал бормотать:
— Извините, мне пора… Девственницы… Ой, да… Девственная бумага ждет… Новая, так сказать, идея… На свежатинку потянуло… Ой, чо-то мне плохо… А где тут туалет?
Через час Кактусова доставили к подъезду. Пока везли, он приставал к негре-гримерше. Гримерша не отказывала в ласке. Потому как не могла отказать. Она вообще осталась в гостинице. По темноте Кактусов попутал ее с негром-охранником. А что? В темноте все кошки серы, все женщины красивы и все негры одного пола. К счастью, негр оказался натуральным. Во всех смыслах этого слова.
Поэтому далее писатель добирался сам. Аки альпинист на Эльбрус. С двумя передыхами на площадках. Разве что репшнурами не привязывался. Но домой дошел. И уснул. В прихожей.
Кот окончательно решил уйти от Кактусова, когда понюхал его рот. Оттуда пахло «чаем» и негром.
А через месяц весь рунет плакал, но смотрел ролик «Секреты бестселлеров от Петра Кактусова».
Писатель Кактусов и альтернативная одаренность
Писатель Петя Кактусов сел перед монитором. В трусах. Потому как жарко. Да и штаны лень натягивать.
Открыл Word. Подумал. Почесал между ног. Закрыл Word. Открыл OpenOffice. И подумал: «Так безопаснее…»
А причины для опаения были, да… Петя Кактусов задумал написать не просто очередную фэнтезюшку, или, прости Господи, экшен постапокалиптический, а альтенативку. То есть альтерхистори.
А всем известно, что альтернативная история — это не просто фантастика. Это, так сказать, идеология, обращенная в прошлое! И ежикам понятно, что кровавая гэбня не дремлет! Она следит, да следит… А ну как придут на профилактическую беседу, а у писателя Word нелицензионный?
То, что Винда у Пети тоже пиратская, Кактусов как-то не подумал… Потому как заразмышлял на тему гениальной нетленки.
«Значит так…» — поцыкал он зубом и затряс левой коленкой. — «Сейчас у нас модно Сталина обелять? Главное — попасть в струю. Итак… Берем эпоху Сталина… Засылаем туда попаданца — это тоже модно. В аккурат перед войной попадаем. Типа парень на каком-нибудь форуме альтернативной истории спорил, спорил, вечером злоупотребил водочкой с пивком, затем прочухался двадцать первого июня известно какого года… Не… Перепил — это штамп. Лучше — обкурился грибами. А что? За то можно будет финал сделать отличный! Бывший панк и наркоман, повоевав, бросает пить-курить. Затем, просыпается в нашем настоящем и, несмотря на то, что считает все произошедшее наркотическим глюком, идет с умным видом строителя Новой Империи спасать наш мир. А, когда будет переодеваться из кожанки в камуфляж, обнаружит шрам на… На пузе! От пули, полученной им во сне в декабре сорок второго под Берлином!»
Кактусов так возбудился, что шлепнул себя по голым ляжкам.
«Программа-минимум — шлепнуть Гудериана, Хрущева, перепеть Высоцкого, ввести бронежилеты, автомат Калашникова, разгрузку и ручные гранатометы…»
Писатель увлеченно зашлепал клавишами. В наушниках вовсю играл «Раммштайн». Петя — фанат тяжелого поп-рока, не догадывался, что Высокого перепеть неимоверно тяжелее, чем тех же немцев. Просто у Пети не было слуха.
Он увлеченно долбил клавиатуру, не обращая внимания на опечатки. Опечатки исправят бета-тестеры в Интернете. Пусть мысль летит, паря над ошибками!
«Тьфу!» — матюгнулся он про себя… «Это уже было…»
Он откинулся на спинке кресла и тупо уставился в монитор…
«Может такой сюжет завертеть? Сосед-гений? Точно!! Вот тебе синяя таблетка и ты… И ты в „Матрице“, ага… Нет уж… Лучше грибочки… Переделывал, переделывал историю под себя — бах, трах! — и герой в психушке! Точно! Блин, я Пелевин! А со Сталиным что делать? Может каких артефактов ему накидать из будущего? Плеер там, или мобилу… Тоже было у кого-то… Или пулемет Калашникова?»
Петя, почему-то, очень гордился совпадением его инициалов с этим оружейным девайсом. ПК! И ничего, что он этот самый ПК видал только на картинках. И ничего, что отчество его было Сергеевич, почему его в школе и дразнили неприличным словом, происходящим от полной аббревиатуры. Этот факт биографии Кактусов тщательно скрывал от немногочисленных журналистов. Пока немногочисленных… Будет еще и на улице Кактусова праздник! И улица Кактусова обязательно будет!