И вот каждый принялся за еду, исключая часовых, которые время от времени поворачивали головы и кидали беспокойные взгляды на исчезающие с ужасающей быстротой припасы. По мере приближения к концу ужина беспокойство часовых росло, и в конце концов еда товарищей занимала их внимание несравненно больше, чем лагерь врагов.
Между тем, выражение печали не сходило с лица Жакомо; казалось, он весь погрузился в одолевшие его воспоминания. И наконец, будучи, по-видимому, не в силах бороться с охватившим его желанием высказаться, он провел рукой по лбу и заговорил.
— Должен я вам, дети, рассказать одну историю… Вы можете идти, — прибавил он, обращаясь к часовым. — В такое время они не осмелятся нас разыскивать.
Часовые не заставили повторять приглашения и их совместные усилия оживили начавшую было затихать трапезу.
— Хотите, я их замещу? — предложила Мария.
— Спасибо, в этом нет необходимости.
Мария робким движением вложила в руку Жакомо свою. Покончившие с ужином расположились поудобнее, чтобы послушать. Продолжавшие еду придвинули поближе оставшееся еще несъеденным, чтобы не тянуться и не просить о передаче, и все принялись слушать рассказ с тем особенным интересом, к которому склонны люди, ведущие беспокойный, бродячий образ жизни.
— Это было в девяносто девятом году, когда французы овладели Неаполем и учредили в нем республику. Республика, в свою очередь, захотела овладеть Калабрией… Но, per Baccho! отвоевать у горцев гору — дело нелегкое, в особенности — для безбожников. Так же, как сейчас мы, защищали горы несколько банд. Горы и поныне наши. А ведь тогда за головы атаманов были назначены награды, как теперь за мою. Голова Чезариса, между прочим, была оценена в три тысячи неаполитанских дукатов.
Однажды ночью, до наступления которой, враги, как и сегодня, успели обменяться всего несколькими выстрелами, два молодых пастуха, стерегшие свои стада в горах Тарсии, ужинали у костра, разведенного скорее от волков, чем от холода. Это были красивые ребята, пара истых калабрийцев, полуобнаженных, с бараньей шкурой вокруг пояса вместо одежды, с сандалиями на ногах и ленточкой на шее, на которой висел образок Младенца Иисуса. Были они, приблизительно, одного возраста; ни тот, ни другой не знали отца, их нашли подкинутыми в трех днях пути — одного от Тарента, другого от Реджио, что доказывало только то, что они не принадлежали к одной семье. Подобрали их тарсийские крестьяне и назвали, как вообще принято называть подкидышей, детьми Мадонны. Крестные же имена их были — Керубино и Челестини.
Дети привязались друг к другу, так как их сблизило между собой их бобыльство.
Приютившие их люди не оставили детей в неведении относительно того, что это доброе дело было совершенно из милосердия, в надежде заслужить вечное блаженство. Сознание оторванности от окружающего еще больше скрепляло их дружбу.
Итак, как я уже сказал, они стерегли свои стада, ели хлеб из одного мешка и запивали его водой из одной чашки, любуясь на звезды, беззаботные и счастливые, словно были обладателями всех земных благ.
Вдруг они услыхали позади себя треск и обернулись, какой-то человек стоял, опираясь на карабин, и наблюдал, как они ели.
Да, клянусь Иисусом, это был мужчина, костюм которого ясно говорил о его профессии… На нем была широкополая калабрийская шляпа, пестревшая красными и белыми лентами, стянутая черным бархатом с золотой пряжкой. Заплетенные волосы ниспадали по обеим сторонам лица его; большие серьги, обнаженная шея, жилет с пуговицами из серебряной канители, какие шьют только в Неаполе; куртка, от петлиц которой спадали два платка из красного шелка, связанные углами, концы которых терялись в кармане; неотъемлемый кожаный пояс, наполненный патронами и застегнутый серебряной пряжкой. Голубые бархатные штаны, чулки, перевязанные кожаными ремешками, придерживающими также и сандалии. Прибавьте к этому еще перстни на всех пальцах, часы во всех карманах, пару пистолетов и охотничий нож за поясом.
Дети переглянулись. Бандит это заметил.
«Вы меня знаете?» — спросил он.
«Нет», — отвечали мальчики.
«Впрочем, знаете вы меня или нет, это не важно. Все горцы друг для друга братья, и один на другого должен полагаться; итак, я рассчитываю на вас. Со вчерашнего дня за мной гонятся, как за красным зверем: я хочу есть и пить…»
«Вот хлеб, а вот — вода», — был ответ.
Разбойник уселся, поставил рядом карабин, взвел курки обоих пистолетов и принялся за еду.