Особенно нравится каланам отдыхать на скалах, обросших водорослями. Они ждут времени наступления отлива, когда из моря показываются блестящие темно-бурые фукусы или ламинарии, покрывающие камни, влезают на такую естественную постель и, растянувшись во всю длину, позевывая (а у калана привычка часто зевать развита очень сильно), дремлют. Заметить их нелегко — настолько хорошо вписываются они в окраску скал. И только тогда, когда с удивлением видишь, что камни «оживают» и уходят вводу, догадываешься о присутствии здесь каланов.
В прошлом каланы пользовались значительно большим набором прибежищ. По описаниям Георга Стеллера, они проводили время не только на морских побережьях, но и заплывали в реки, отдыхали на их берегах! В нашем столетии каланов в реках никто уже не видел, они избегают их— такого страху нагнал на зверя многолетними преследованиями человек. Но можно верить, что рано или поздно, когда пройдет этот испуг, каланы, подобно речным выдрам, станут плавать и в реках. Ведь в северных районах Тихоокеанского бассейна и обычные речные выдры пробуют заплывать в море и ловить рыбу.
Другие морские полуводные звери нетребовательны к субстрату. Например, морские котики устраивают лежбища и на широких песчаных отмелях, и на крупнокаменистых побережьях. Могут они выходить для отдыха и на надводные камни. На острове Медном есть крупное Юго-Восточное лежбище котиков. Это 20–40-метровая полоса суши между океаном и обрывами, покрытая то галькой, то каменными плитами, то обломками скал диаметром до 5–7 метров. К лежбищу примыкает с морской стороны мелководье шириной до 75 метров. В отлив эта часть оголяется и обнажается ровное каменистое дно. Другое лежбище в бухте Чажной размещено на базальтовых туфовидных камнях с причудливым узором, напоминающим картины лунного пейзажа.
Лежбище Северное на острове Беринга, существующее с незапамятных времен, покрыто песком и галькой. И здесь перед сушей тоже полоса мелководья, но только более широкая, чем на Медном. Впрочем, лежбища котиков не обязательно располагаются у мелководий. Бывает и так, что море сразу от берега уходит в глубину, и зверю не надо пробираться к нему по мели, а можно сразу броситься в набегающую волну. Такое лежбище находится, например, на скале Котиковой Курильской гряды. Котики могут располагаться и на камнях, и на песке. На лежбищах всегда встречается большое количество отшлифованных едва ли не до блеска бревен и досок. Звери отдыхали и на них. В 1955 году был зарегистрирован интересный случай. Еще с лета приметили большую 250-литровую железную бочку, выброшенную морем на лежбище Северное. Звери окружили ее плотной массой, пытаясь лечь на нее. Таких бочек много на побережье, поэтому никто не обратил внимания на странное поведение котиков. Осенью, после ухода зверей к местам зимовок, лежбище стали очищать от хлама. Пришла очередь и бочки. Каково же было удивление промысловиков, когда они открыли пробку и познакомились с содержимым. Оказывается, бочка до краев была наполнена… спиртом-ректификатом! Можно как угодно истолковывать поведение зверей, но факт остается фактом — они проявляли очевидный интерес к этой бочке.
Ближе к зиме, когда камни обледеневают, звери любят лежать на бревнах — все же как-никак теплее леденящей скалы. Иногда котики попадают и в совсем, казалось бы, неподходящие места. На острове Беринга, где берег отлогий, их можно встретить в тундре в 250–300 метрах от моря. Человеку ходить по густой высокой траве вблизи котикового лежбища надо с осторожностью — не ровен час, набредешь на задремавшего секача. А у этих зверей скверная привычка — первым делом куснуть и уж потом бежать к спасительной воде.
Лежбища сивучей можно встретить и на песчано-галечниковых пляжах, и в завалах камней, и на скальных уступах. Однако эти ластоногие тяготеют к более глубоким прибрежьям. Многие их лежбища расположены на приподнятых над морем уступах. С них сивучи любят бросаться в воду вниз головой, как заправские спортсмены. Зимой часть сивучьего стада, находящегося в зоне ледяного припая, залегает на льдах, иногда вместе со льдами дрейфует. Таких путешествующих на льдинах сивучей моряки часто встречают в районе Олюторского залива на Камчатке.
Моржи проводят свое время то на отлогих побережьях материка и островов Ледовитого океана, то на толстых льдинах. Суровые условия района, где они обитают, не дают возможности хорошего выбора, приходится мириться с этим.
И рождение детеныша, и брачная жизнь моржей нередко протекает исключительно в ледяном «доме», если считать таковым ледяные поля. Главное требование моржей — хоть изредка иметь узкую полоску воды и близкое дно с обилием беспозвоночных. Когда тают льды, моржи совершают длительные кочевки и много дней проводят в открытой воде.
Мы познакомились с животными, ведущими различный образ жизни. Одни — домоседы, они ежедневно нуждаются в убежищах. Если убежищ не оказывается, жизнь этих животных подвергается опасностям. Потомство же они без «дома» вообще сохранить не могут. Другие полуводные звери жилищ не строят и пользуются местом под свободным небом. Чем же они компенсируют отсутствие жилища с крышей? Ведь и им надо отдыхать, рождать и воспитывать потомство.
Чем теснее, тем теплее
Большинство морских полуводных зверей имеет толстый подкожный слой жира — вы уже знаете об этом. Он хорошо спасает их не только от переохлаждения в ледяной воде, но и от трескучих морозов. Правда, некоторые виды мелких тюленей (вроде акибы и байкальской нерпы) все же делают снежные логовища. Рядом с таким «домом» у зверя лаз под воду. Над заснеженной пустыней Байкала стоят пятидесятиградусные морозы, а в логове нерпы относительно тепло. От дыхания зверя стенки покрываются ледяной коркой. Хищникам не пробраться к маленькому беззащитному детенышу-бельку, который появляется в этом подснежном убежище во второй половине зимы.
Важная особенность наших морских знакомых — котика, сивуча, моржа и калана — их стадность. Эти животные не любят одиночества и на берегу собираются в крупные группы, особенно в холодное время года. Сивучи, например, зимой лежат вповалку такой плотной массой, что бывает трудно их сосчитать. Некоторые животные почти закрываются соседними. В подобных местах создается своеобразный микроклимат. Возле пышущих теплом громадных скоплений сивучей зимой любят греться птицы — пуночки, вьюрки или крапивники.
На гаремных лежбищах морских котиков в период размножения и выращивания молодняка можно заметить, что щенки собираются в группы, образуя «детские площадки». Они лежат, плотно прижавшись один к другому и, таким образом, уменьшая теплоотдачу, экономят энергию, которая необходима им для быстрого роста.
Привычка собираться в группы, особенно зимой, присуща и каланам. Случается так, что вся поверхность надводной скалы бывает закрыта их темно-бурыми телами. Детеныш же калана не нуждается в обществе своих ровесников. У него самая лучшая и заботливая мать. Со дня рождения каланиха держит молодого на своей груди. Ее теплом он и согревается в ненастные, студеные дни ранней весны…
Чувство дома
Интересно отметить вот какую особенность биологии морских околоводных зверей. И котики, и сивучи, и моржи, и каланы почему-то из года в год возвращаются на свои облюбованные ранее места. Непосвященному человеку кажется удивительным, почему звери не занимают соседнего, как будто бы более удобного камня, не выходят на более ровный береговой пляж. Каланы, например, которых сильный шторм или подход льдов вынуждает покинуть привычный участок, через некоторое время вновь на него возвращаются. Существуют определенные, строго обозначенные лежбища и у моржей.
Здесь мы сталкиваемся с «чувством дома». Оказывается, и голый каменистый участок берега может пробуждать не менее сильное желание вновь его увидеть, чем «дворец», построенный бобрами. Это чувство закладывается с момента рождения. Только что появившись на свет, мокрый несмышленыш котика или сивуча получает прописку. Сюда к этим скалистым, для кого-то неприветливым, а для него родным, берегам будет вести его из года в год непреодолимая сила. Именно сюда, в пространство от Орлова до Суворовского камня (на Северном лежбище острова Беринга), придет возмужавший котик и станет в споре со своими ровесниками уточнять границы будущего гарема.