— Дружище, — сказал я, стараясь сохранять спокойствие, — это не автомобиль. Громыхнуло в лесу или за лесом. Может, упал старый дуб, может, рухнула какая-нибудь никчемная труба. Подъедем поближе, и все выяснится.
Возможно, это прозвучало не слишком убедительно, но ничего более умного не приходило мне в голову. Порой говоришь, лишь бы говорить, и затаить то, чего нельзя высказать.
Сальва, уткнувшись носом в двигатель, бормотал о каком-то знакомом, от которого осталась лишь расплавленная мелочь и страховой полис, хранившийся в сейфе. Стал убеждать меня, что от перегревшейся изоляции пахнет паленым и возникли какие-то неполадки в электропроводке. Все это выглядело весьма скверно. Я был склонен поверить не только в завихрение, но и в то, что у него не все дома.
Машина стояла спокойно, ничем от нее не пахло, а Сальва, неестественно возбужденный, плел небылицы о засухе в лесу и гибели урожая грибов.
О грибах даже с кретином можно вести непринужденную беседу. Увы, Сальва перебил меня довольно бесцеремонно. Крикнул, что только в глупых сказках грибы бегают наперегонки с зайчатами и седлают диких улиток. Я прямо онемел, никто до сих пор не ставил под сомнение общеизвестных фактов. И осенило меня вдруг, что если бы сейчас же пошел кратчайшим путем, то успел бы попасть на последний автобус и вернулся бы домой до наступления темноты. Я сделал несколько шагов в сторону городка.
Сальва наконец опамятовался. Грохнул капотом, открыл дверцу.
— Садись.
С минуту я колебался. Сумасшедшие с детства внушали мне страх.
— Ну, садись. Скоро я тебе все объясню. Попросту мы переступили грань между правдоподобием и неправдоподобием.
Это, собственно, ничего не означало. Я рискнул, сел в машину. Поехали, да так, что сонная улитка запросто бы нас обогнала. Я сочувствовал коробке скоростей, но не проронил ни слова. Держался за ручку дверцы, готовый выпрыгнуть на ходу, если бы осложнилась и без того сложная обстановка. Сальва вел машину как нормальный человек, только медленно, чертовски медленно. Вдруг я сообразил: тянет время.
Немного проехали по шоссе, потом по дороге, ведущей к лесу. Внезапно лес с женской грацией расступился. Я увидел речушку, впадающую в озерцо, рыжеватую купу буков, ограду из сетки и настежь распахнутые ворота. Построился Сальва в очень живописном уголке.
Мы были на месте. Сальва повернул ключ зажигания и закрыл лицо руками. Я чувствовал себя все более сконфуженным, все более лишним. У Сальвы слезы струились по щекам, он расплакался вовсю.
— Каждый должен отплакать свое, если есть причины.
— Именно, сам видишь, что они налицо.
Наконец мы вышли из машины. Я стал в воротах и воззрился на обнаженные своды подвала, на цоколь, облицованный булыжником. Безусловно, следовало потребовать какого-либо толкового объяснения всей этой бессмыслицы. Но я не мог решиться. Терпеливо дожидался, пока Сальва сам найдет слова, которые я был вправе от него услышать.
Он поплакал еще немножко, потом — что меня успокоило — принялся сквернословить однообразно, без выдумки.
— Третий раз за этот месяц. Прежде — раз в квартал. Ну, может, два или три… Видишь, якоря закреплены надежно, бетон держит, а троса лопнули ко всем чертям! — Сальва ругался и плевал на растрепанные концы стальных канатов.
— Труха, не сталь! Видал, как меня обманывают?
Выхода не было, пришлось сочувствовать. Немного повременив, я поинтересовался причиной. Почему старая корчма время от времени срывается с фундамента и летит бог весть куда? Чем-то должны объясняться эти странные причуды.
— Заколдованная халупа! — Сальва развел руками. — Стояла, ветшала не один десяток лет, никто на нее не польстился. Должен признаться, что люди мне не советовали покупать, предупреждали о возможных неприятностях. Каких? Отделывались недомолвками, усмешками. Думал: грибок, древоточцы? Дерево было здоровое. Ставил бутылку: говорите, какая тут тайна? Все напрасно. Сам понимаешь, что каждый, кто знает правду, приберегает ее для себя. Правды дорожают. Чем больше повременишь, тем больше за правду получишь. Узнал только, что за небольшие деньги приобрел большие хлопоты.
— Летающие корчмы известны по легендам.
— Легенды!.. — Сальва махнул рукой. — В прошлом году взвилась как-то после обеда и мягко приземлилась на выгоне в соседнем районе. Просто чудо, что коровы вовремя разбежались, не расплатился бы до конца жизни, если бы плюхнулась в середину стада. А коровы тут молочные, дорогие… С мужиками не столкуешься, а деньжат маловато…