Эти люди, однако, никогда даже и не помыслят замахнуться на большее, они не рискнут перестроить чудовищный, но устраивающей их мир, потому что тогда им пришлось бы начать перестраивать самих себя. Такое им, впрочем, и не под силу: главная доблесть и основной закон выживания в мире, созданном Станиславом Зелинским, ничего не менять, все оправдывать и сохранять в полной неприкосновенности, и потому там «все такое, какое должно быть, ибо никто не знает, какое оно должно быть в действительности» («Сны при Фумароле»). А раз так, то здесь никто и никогда не может и не должен любить «непохожих», если, конечно, эта «непохожесть» не установлена начальством.
Рассказы Станислава Зелинского полны действия, в них вечно что-то происходит, неожиданности сменяют одна другую, его герои заняты по горло. Но мир, в котором они живут, — мир бездеятельный и праздный, он упивается торжествами и карнавалами (естественно, строго регламентированными), и маскарадный костюм стал здесь повседневным одеянием. Нервное ожидание и страх всяческих перемен, можно сказать, цементируют его. Здесь культивируется вера во внешние силы, которые побуждают людей добровольно держать себя в узде узаконенного порядка, а правители порой еще и придумывают эдакий «образ врага», чтобы поддерживать у подданных «патриотические» настроения («У Дескуров»). Самый большой и непростительный грех в этой химерической утопии — задавать вопросы: опасность, признается один из героев Станислава Зелинского, заключается не в самих вопросах, а в тех размышлениях, которые предшествуют ответу. Так замыкается круг, держащий в тисках этот выморочный и бесчеловечный мир…
Тринадцатилетняя девчушка в мрачный, дождливый осенний день несказанно обрадовалась незатейливой игрушке — калейдоскопу, в котором, она вдруг увидела сказочно цветастый клочок совершенно иного веселого и красочного мира. Рассказчик подарил ей эту нехитрую картонную трубочку и не рассердился, когда несколько дней спустя игрушка ей наскучила и девочка запустила калейдоскопом в огромных ворон, которые прилетали на дворовую помойку («Калейдоскоп»). Достижение вершин абсурда не моя страсть и не моя цель, заметил как-то автор этого, так непохожего на все остальные здесь собранные рассказы. Гротеск, добавил он, тоже должен служить чему-нибудь. Правда, Станислав Зелинский нигде, кажется — ни в интервью, ни в своих рассказах или повестях, — так и не обмолвился: чему же? Но он вообще не любитель ставить точки над «и», поучать, разжевывать написанное им. Он предпочитает положиться на своего читателя, приглашая его поразмыслить самому. Над тем, к примеру, можно ли — и как? — не стать карпом.
А. Ермонский
КАЛЕЙДОСКОП
Кто-то подвернул ногу, и в заказанном на четверг автомобиле было свободное место. Меня уговаривали не упустить случая, поскольку в городишке, это километров двадцать отсюда, раз в неделю бывает ярмарка, какой свет не видывал. Два дня я упирался. Охотников до поездки я едва знал по фамилиям, да мне и в голову не приходило, что бы такое стоило купить.
— Не поеду. Чего мне туда ехать? — отвечал я и старался умаслить улыбкой разочарование вопрошавших. Я понимал, что все дело не во мне, а в том, чтобы расходы на дорогу взвалить еще на одного пассажира.
До среды я держался твердо. А в среду — одно неосмотрительно оброненное замечание, и я проиграл. За обедом я сказал своей соседке по столу:
— У вас рукав в супе полощется. О, а другой уже в укропном соусе.
Тучная блондинка с плоским лицом поблагодарила меня нежным взглядом. Но женщин, которые чересчур полагаются на свои обильные прелести, так много, что я покойно поедал приносимое, и не предполагая, к каким последствиям приведет моя ровным счетом ничего не таившая в себе реплика.
Я встал из-за стола и не успел еще добраться до лестничной площадки, как услышал за спиной шаги и сдавленный шепот: