Эллери усмехнулся:
— Вчера был последний день марта. Значит, сегодня, — и он, раскрыв ладонь, приставил большой палец к кончику носа и пошевелил остальными пальцами, обращенными в сторону слушателей, — 1 апреля — День дураков!
Май
ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ГЕТТИСБЕРГСКИМ ГОРНОМ
Эта старая история произошла в дни молодости Эллери, когда он разбрасывался своими талантами, как шеф-повар по воскресеньям, а рыжеволосая девица по имени Никки Портер только-только приковала себя к его пишущей машинке. Однако история не утратила свежести — она сохранила свой аромат, которым до сих пор наслаждаются те, кто принимал в ней участие.
В Америке имеются гурманы, чей аппетит возбуждают любые блюда, датированные 1861–1865 годами.[36] У них слюнки текут при одном упоминании таких кушаний, как «Кровавый угол»,[37] «Пули Минье»,[38] «Малыш Мак», «Ночной лагерь»,[39] любимое виски Улиссиса Гранта,[40] не говоря уже об «Отце Аврааме».[41] Для их сентиментальных сердец Гражданская война — это Война с большой буквы, а армии «синих» и «серых»[42] — нечто большее, чем скопление людей. Конечно, романтики приукрашивают историю. Но именно они стоят на часах у ночного Потомака, слыша скрип колес фургонов с боеприпасами, потрескивание лагерных костров, стоны раненых. Они скачут через пылающий Уилдернесс[43] рядом с давно усопшими, склоняются вместе с хирургами над умирающими в хлюпающей грязи. Благодаря им развеваются флажки и зеленеет плющ на могилах ветеранов.
Эллери принадлежал к числу романтиков и поэтому отнесся к делу стариков из Джексберга в штате Пенсильвания с особым вниманием.
Эллери и Никки наткнулись на деревушку Джексберг случайно, как это часто бывает, когда люди ненароком натыкаются на самое лучшее. Они ехали в Нью-Йорк из Вашингтона, где Эллери занимался детективной деятельностью на стеллажах Библиотеки Конгресса. Возможно, зрелище Потомака, геометрических пропорций Арлингтона,[44] гигантской статуи застывшего в печальной позе Авраама Линкольна побудило Эллери свернуть в сторону Геттисберга, где убийство приобрело национальный характер.[45] К тому же Никки ни разу там не была, а погода настраивала на сентиментальность, так как был конец мая.
Они пересекли границу Мэриленда и Пенсильвании и провели бесконечные часы, бродя по Калпс-Хилл, Семинари-Ридж, Литтл-Раунд-Топ и Спэнглерс-Спринг[46] среди молча наблюдающих за ними памятников. Это было место вечной жизни, где Пикетт и Джеб Стюарт[47] все еще вели людей в атаку, где все еще лилась свежая, хотя и бесцветная кровь, где над могилами все еще звучал голос высокого некрасивого человека.[48] Эллери и Никки забыли о времени, темнеющем небе и направлении, на которое был сориентирован нос «дюзенберга». Их привел в чувство тревожный сигнал самой природы. Небеса над ними разверзлись, хлынувший дождь промочил их до костей. Геттисберг позади них снова стал полем битвы, посылая во тьму огненные молнии под аккомпанемент небесной канонады. Эллери поднял верх автомобиля, но обнаружил, что с зажиганием что-то произошло. Они оказались брошенными на волю судьбы в пустыне. Никки хныкала, а Эллери сердился, хотя понимал, что она права.
— Мы не можем двигаться дальше в мокрой одежде, Эллери!
— Вы предлагаете, чтобы мы остались в ней здесь? Я заведу эту чертову перечницу или… — Но в это время молния осветила впереди, совсем неподалеку, дом, и Эллери снова повеселел. — По крайней мере, мы узнаем, где находимся и насколько это далеко от места, где нам следует быть. Может, у них даже есть гараж.
Это был маленький белый дом, окруженный маленькой каменной оградой, покрытой вьющимися розами. Дверь путникам открыл маленький человечек в подтяжках, с кожей и глазами, напоминающими о скалах и расщелинах Пенсильвании. Человечек гостеприимно улыбался, но улыбка стала беспокойной, когда он увидел, насколько они промокли.
— Не приму никаких возражений, — заявил маленький человечек удивительно низким голосом и усмехнулся. — Это приказ врача, хотя думаю, вы еще не видели моей вывески — она вся укрыта плющом. У вас в машине есть сухая одежда?
— Да! — радостно отозвалась Никки.
37
Так называют битву при Спотсильвании, деревне на северо-востоке штата Вирджиния, 8—21 мая 1864 г.
38
Широко применявшиеся в Гражданской войне конические пули с полым основанием, которые расширялись при выстреле, изобретенные французским офицером Клодом Этьеном Минье (1814–1879).
40
Грант, Улиссис Симпсон (1822–1885) — генерал юнионистской армии, в 1869–1877 гг. 18-й президент США.
45
В битве при Геттисберге, деревне на юге штата Пенсильвания, 1–3 июля 1863 г. произошла одна из самых кровопролитных битв Гражданской войны, завершившаяся разгромом конфедератов.
47
Пикетт, Джордж Эдуард (1825–1875), Стюарт, Джеймс Юэлл Браун (Джеб) (1833–1864) — генералы армии конфедератов.
48
19 ноября 1863 г. президент Линкольн выступил с краткой речью на открытии национального кладбища в Геттисберге.