Во время совместных дневных прогулок по парку, расположенному неподалеку, мы доставляли много хлопот няне, так как разбегались в разные стороны. Если я поворачивал руль своего трехколесного велосипеда в аллею направо, то ежик улепетывал в противоположную сторону. На пятый день няня пригрозила уволиться, так как «её брали смотреть за одним пострелёнком, а не за двумя» и отец отвёз ёжика на то же место, откуда забрал, – к поваленной берёзе на берегу реки. На прощание ёж поел мясного фарша и молока с белой булкой. Когда же он, тихо икая, ушёл, а я расплакался:
– Ну… теперь-то вы купите мне щеночка?!
– Щеночка?! – родители изумленно посмотрели в ту сторону, где, спотыкаясь о шишки, приминал траву наш недавний постоялец, – Ну, как тебе сказать… какого щеночка?
– Ма-а-аленького! – пуще зарыдал я.… и наутро получил-таки нового питомца.
Точнее, – нескольких. Если мне не изменяет память, то их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Одна, две, три, четыре… пять мягкотелых сидячеглазых улиток. Улитки разместились в небольшой полулитровой банке. Величественные и настороженные, они натирали стеклянные стенки прозрачным клеем, нескромно демонстрируя все, что у них под мантией. А под мантией у них было восхитительно упругое тело цвета маринованных опят.
Наблюдать за торжеством неспешной жизни можно было бы часами, если бы не активное, почти непрерывное выделение этими маленькими предусмотрительными существами, тонких сероватых подозрительных стружек. Улитки, как истинные леди, имели при себе все, что им было необходимо: дом и пузырек воздуха про запас, в потаенном углу раковины… Но никакого намека на туалетную нишу или ванную комнату! С каждым часом стружек на поверхности воды становилось все больше и больше…
– Вот видишь, ты не можешь убрать даже за маленькими улитками. – С плохо сдерживаемой радостью, мать выливала содержимое банки в реку, – А что было бы, если бы мы купили тебе щенка? Кто бы стал убирать за ним? Выводить… Я? Я не могу, я работаю, – сообщала мать, – Папа тоже на работе… А ты не в состоянии привести в порядок даже себя, так что о собаке можешь забыть!
Пробный шарик
В то небогатое развлечениями время, на телевидении существовало несколько передач, которые смотрели буквально все: «Клуб путешественников», «Международная панорама», «Кабачок 13 стульев», «Кинопанорама» и конечно же – «В мире животных». По воскресным дням, прогулявшись пешком из центра города до наших коммунальных апартаментов километров десять, мы усаживались перед черно-белым телевизором. В единственной комнате не было места для стола, поэтому ужин накрывали на сдвинутых вместе табуретах. Крепкий сладкий чай, двести граммов российского сыра, триста граммов любительской колбасы, свежая булка…
Тонко нарезанный батон покрывался слоем сливочного масла, сверху укладывался полупрозрачный кусочек сыра… м-м-м! Аромат зрелого сыра невозможно спутать с чем-либо еще. До сих пор, выбирая его в магазине, я прошу дать понюхать срез. Продавцы давно не противятся капризам чудака с волшебным носом, и всегда припрятывают сыру для себя именно от той головки, запах которой хоть как-то напоминает мне сквозняк из-под двери воскресений моего детства.
Расположившись однажды напротив телевизора, мы жевали, внимая бородатым новостям из мира животных. Первым транслировали сюжет про обезьян, молодые особи которых научили старшее поколение мыться в горячих источниках. На смену приматам выпустили видео сказку о пауке-птицееде. Все было интересно и совершенно безобидно, но, как на грех, передачу завершил репортаж не о дельфинах или гремучих змеях, а о собаках. Дескать, проверьте себя, – если вы не любите собак, то вас нельзя назвать хорошим человеком… За точность пересказа поручиться не могу, но смысл был п р и б л и з и т е л ь н о таким.
Тема репортажа попала в точку. В самую болезненную точку нашей семьи.
Сперва совершенно расхотелось есть. Вкусный сыр показался резиновым. Свежая любительская колбаса – горькой. Потом, словно после газированной «Грушовки», закололо в носу… Из глаз брызнули слезы, губы сами по себе некрасиво разъехались в сторону: