На Канарских островах, напротив, стараются придать зрелищу более экзотический и архаический вид: короли въезжают в город на верблюдах![157]
Подобная модификация древних обычаев, эволюция их от наивно безыскусного идиллического обряда до торжественной полувоенной церемонии, с использованием новейших средств транспорта — очень характерна для такой страны, как Испания, с ее традиционным пристрастием к блестящим военным парадам.
В день «королей» и в следующие за ним дни по деревенским улицам опять ходят, как на рождество и на Новый год, группы агинальдейро, распевающих свои песни. В песнях этих упоминаются «короли» с их дарами. В числе ряженых опять фигурируют «старик» и «старуха». Собранная провизия идет на общественную ночную пирушку.
К тому же празднику «королей» приурочен и еще один шуточный обычай, известный и в других странах Европы, — обычай выбирать игрового «короля». По очень правдоподобному предположению Джемса Фрэзера и других историков религии, в этом проявляется слабый отголосок древнего, вполне серьезного и жестокого религиозного обычая: принесения в жертву человека, временно олицетворяющего собой духа растительности. Таков был первоначальный смысл древнеримского праздника Сатурналий, а до наших дней от этого варварского ритуала остался лишь шуточный выбор временного «короля».[158]
На Пиренейском полуострове этот обычай известен в разных формах. Так, в Португалии, в районе Брагансы, устраивается «праздник парней». Холостая молодежь разгуливает в масках разных животных. Это «жанейрос» («январи»). Предводитель их — без маски, носит на голове бумажную корону и называется «императором». Он выступает на подмостках с чтением сатирических стихов о своих земляках. В г. Аленкере выбирались сразу два «короля на день». В других местах таких королей называли «вице-королем», «алькальдом», «майордомом» и пр. Самый способ выбора различен. Чаще всего пекут праздничный пирог или торт и в него запекают монету или просто боб. Пирог разрезается на доли, и кому достанется доля с бобом или монетой, тот и «король». Он выбирает себе «королеву», назначает «министров». В ближайшее воскресенье «король» должен угостить обедом всех, кто его выбирал.
Есть еще много описаний тех гротескных обычаев, традиционных игр и шуток, которые в разных местностях Испании и Португалии устраивались — а частью и теперь устраиваются — в день Трех королей (или в предшествующие дни, особенно 28 декабря). Избранный по жребию «король» отдает каждому из участников игры шуточные приказания, которые беспрекословно исполняются. Каждому отводится какая-то роль. «Кому он приказывает раздеться, тот немедленно раздевается догола; кому приказывает нести камень на плечах, тот несет его; кому приказывает петь или плясать, должен петь и плясать, хотя бы он не умел». Это называется «игра короля» (el juego del rey).[159]
Несколькими днями раньше, в день «невинных младенцев», выбирают шуточного алькальда (сельского старосту), который, в числе прочих дурачеств, вывешивает, например, такой приказ: «По приказанию алькальда и нового правительства, вступившего сегодня в должность, оповещается: чтобы никто не был ни на солнце, ни в тени; ни дома, ни вне дома; ни шел, ни останавливался; ни лежал, ни стоял; под страхом наказания сменой одежды» (bajo la pena de la ropa remezclada).[160]
Вообще в этих игровых обрядах, приуроченных к дню Трех королей (а также к вышеупомянутому дню «невинных младенцев», стр. 59), сохранилось много от древних традиций, которые испанскими этнографами возводятся к античным Сатурналиям, когда, как известно, умышленно нарушался повседневный социальный порядок. Если на первый взгляд это все простые развлечения, детские или молодежные игры, то присмотревшись ближе, мы видим тут очень глубокую культурную традицию, идущую и в самом деле от античных времен, но особенно оживившуюся в европейских странах в эпоху Ренессанса. Эту традицию — наиболее ярко проявившуюся в творчестве Рабле и отчасти других гуманистов XV–XVI вв. — хорошо исследовал в недавнее время советский ученый М. М. Бахтин;[161] он выявил скрытый под разными карнавальными и прочими развлечениями глубокий пласт культурных навыков, обычаев, светских и антицерковных по своей общей направленности. Эта гротескная «смеховая культура», порой грубая в своих проявлениях, пародирующая и высмеивающая установленные порядки, феодальные нормы, церковный культ. Она стремится все вывернуть наизнанку, христианскому богословию противопоставляет ярмарочное веселье, религиозным обрядам — забавную клоунаду. Церковь нехотя терпела эти вольности, стараясь только ограничить их установленными днями в году.
161
См.