З невеликої піднятої платформи в кінці кімнати директор запуску сказав:
— Усі позиції — на запуск.
Я видихнула. Послідовність запуску була відома і визначена з цього моменту. Але незалежно від того, скільки речей ми започаткували, це був перший пуск з людиною на борту. Ви не могли не подумати про ракети, що вибухнули на майданчику, або про ті, які потрапили у космос, перевозячи мавпу — лише для повернення мертвої істоти на землю. Мені не подобався Паркер, але Боже, він був сміливим.
І я була глибоко, сильно ревнива щодо цього.
Директор місії відповів:
— Роджер, команда запуску. Переходимо на процедуру запуску.
Хелен відвернулася від гри в шахи і підсунула крісло ближче до телетайпа. Я випрямила графічний папір перед собою.
— Зворотний відлік терміналу. Мінус десять… дев’ять… вісім… сім… шість… п’ять… чотири… запалювання.
Голос Паркера затріщав з динаміка, коли його оточив рев двигунів. — Підтвердження запалювання.
— … два… один… Поїхали! Є підйом.
Миттю пізніше гуркіт грому від працюючих двигунів хвилею вдарив по кімнаті. Він пульсував через мої груди навіть за три милі відстані. Навіть у бетонному бункері з заглушаючими панелями на стінах.
Мене кинуло в піт. Єдине, що було голосніше, був Метеорит. Якби ви були занадто близько до ракети під час підйому, звукові хвилі буквально розчавили б вас.
— Підтвердити життєві функції. Запустити ручний годинник.
Я підняла олівець і поклала його на графічний папір.
— Це Геракл 7. Паливо надходить. 1,2 же. Тиск у кабіні — 14 фунтів на квадратний дюйм. Кисень надходить.
Коли ракета загула у повітрі, телетайп вибухнув інформацією зі станцій стеження вздовж траєкторії. Хелен почала оперувати повідомленнями, коли текст виповзав з машини. Вона відірвала перший аркуш паперу і посунула його по столу.
Я занурилася у розрахунки. Сирі числа розповідали історію про положення та підйом, і моя робота була використати ці дані, щоб визначити швидкість ракети під час відриву від Землі. Я могла бачити плавне, витончене піднесення ракети в голові, але намітила сходження на аркуші графічного паперу для чоловіків, що стояли за мною.
— Деякі коливання. Зараз небо темніє.
Це означало, що Паркер починає виходити з атмосфери. З кожним аркушем паперу, який мені передавала Хелен, лінія дуги, яку я простежувала, продовжувалась вгору в межах параметрів місії. Гуркіт ракети зник, залишивши моторошну тишу. Навколо нас чоловічі голоси інженерів на роботі бурмотіли в тихому, напруженому очікуванні та відповіді.
— Керівництво, звіт?
Хелен прочитала номери з моєї сторінки, її слабкий тайванський акцент з'явився разом з хвилюванням.
— Швидкість: 2350 метрів в секунду. Кут висоти: чотири хвилини дуги. Висота: 101,98 кілометрів. — Її голос був приголомшливо високим серед тенорів та баритонів управління місією.
Євген Ліндхольм, зв'язківець, повторив числа Паркеру. У відповідь той сказав:
— Роджер. Зараз все набагато спокійніше.
Телетайп постійно гримів, і Хелен перекинула для мене ще одну сторінку. Я тримала нижню губу між зубами, коли мій олівець літав поперек сторінки. 6420 метрів за секунду. Незабаром має відбутися від'єднання бустера.
По радіо,
— Від'єднання.
— Підтвердження від'єднання бустера.
— Я бачу, як він падає.
Я поглянула на годинник, рахуючи секунди разом з усіма іншими. Через півхвилини після бустера повинна від'єднатися башта. Тоді йому буде добре і справді самостійно.
— Башта видала зелений.
— Підтвердження від'єднання башти.
У цей момент Паркер прискорився, і з наступної сторінки, яку мені передала Хелен, я почала посміхатися. 8 260 метрів на секунду. Привіт! Досягнута швидкість для виходу на орбіту! Але я все-таки записала розрахунки на сторінці, щоб показати свою роботу.
— Виходить перископ. Початок орієнтації.
— Підтвердження орієнтації.
За мною містер Кармуш запитався,
— Чому ви посміхаєтесь?
Я похитала головою і поставила ще одну крапку на графіку у 280 кілометрах над поверхнею. Вихід Паркера в космос був першим кроком. Досягнення орбіти вимагало зміни траєкторії, і це було на ньому.
— Перехід на ручне керування. — Радіо продовжувало тріщати, поки він залишав канал відкритим. — Бачу картинку у перископі… бажаю, щоб ви всі могли це побачити.