Женщина, 42 года, руководитель издательства
«Когда я выпиваю дома в одних кальсонах, то зачастую просматриваю в интернете информацию о разных фирмах и ищу сведения об их финансовом обороте. Или просто бесцельно погружаюсь в YouTube. Если забить в поиск, скажем, "хоккей" или "евродэнс", можно найти кучу всего. Ни одно видео я не досматриваю до конца и кликаю по ссылкам "Рекомендованное", продвигаясь вперед все глубже и все дальше отходя от первоначальной темы».
Мужчина, 36 лет, слесарь
2
Почему калсарикянни?
Корни калсарикянни. Палочка-выручалочка не только в будни. Границы калсарикянни
Что же такое калсарикянни? Калсарикянни состоит из двух финских слов: калсари (kalsari), что означает кальсоны, и кянни (känni), что означает опьянение. Лаконичная языковая комбинация суммирует суть процесса. Проще говоря, калсарикянни — это распитие спиртных напитков в нижнем белье без малейшего намерения выходить из дома. Гениальность этой формулировки заключается в том, чего она не содержит. Главная идея калсарикянни заключается в его тщательно спланированной бесцельности. Если нет никаких ожиданий и стремлений, то даже маленькое достижение засчитывается как победа. В итоге выигрываешь часто, проигрываешь редко.
Калсарикянни как вид философии ничуть не противоречит лагому и хюгге. Наоборот, все трое принадлежат к единой нордической семье, плоть от плоти. Смыслом всех этих явлений являются внутренняя гармония, радость жизни, удобство, баланс, восстановление сил, уют — и достижение всего вышеперечисленного. Каждое из этих трех философских течений сформировалось и дошло до наших дней благодаря истории, культуре и национальному характеру каждой из трех стран.
Один из способов проанализировать разницу между лагомом, хюгге и калсарикянни — это рассмотреть историю экономики трех стран, поскольку корни благополучия Дании, Норвегии и Швеции исторически более сильные и глубокие, нежели корни Финляндии.
Богатство Дании объясняется рано развившимся сельским хозяйством и промышленностью. Географически страна расположена на пересечении нескольких торговых путей. Это на протяжении столетий способствовало прогрессу датской экономики. В свою очередь Швеция в Средние века стала зажиточным государством благодаря своим запасам руды, а позже, в постиндустриальный период, обогатиться ей помогла мебель, собирать которую приходится самостоятельно. В области культуры страна известна своими победами на поп-фронтах «Евровидения», а также убыточным стриминговым сервисом Spotify. Норвегия же долгое время ничем, кроме трески и селедки, не славилась, до тех пор, пока в 1960-х кто-то не взялся бурить морское дно. После этого нефтяные запасы страны достигли таких масштабов, что никакую умеренность, которую проповедует лагом, даже упоминать в одном предложении нельзя.
Финляндия же, лишенная природных богатств, долгое время была аграрной страной. Полунищие торпы[1] располагались в редко населенной местности на расстоянии десятков километров друг от друга, а в городах соседей по старой памяти обходили за версту. Самыми главными экспортными товарами служили деготь и масло. С 1850-х важнейшим объектом экспорта стал лес и его производные, позже ассортимент расширился и в него вошли станки, продукты нефтепереработки и электроника — например, мобильные телефоны, а еще композиция Sandstorm в исполнении диджея Darude, и конечно же, Сердитые птички[2].
Ментальные корни калсарикянни легко понять и ощутить, разглядывая из окна финский ноябрьский пейзаж. Темно хоть глаз выколи, холодно, в стекло с напором лупит мокрый снег или дождь, земля в грязи или обледенела, кругом ни души, а чтобы эту душу встретить, нужно проделать немалый путь. И это вообще-то полдень, самое светлое время дня.
Калсарикянни — продукт финской культуры, который, вне всяких сомнений, появился на свет именно в это сумрачное, дождливое и безрадостное время года, длящееся в Финляндии около девяти с половиной месяцев, когда выход из дома ввиду погодных условий представляется непреодолимой задачей.
Калсарикянни — селекционная версия еще одного финского явления — сису, которое некоторые трактуют как «баранье упрямство». Никто не способен вспахивать болото или тянуть вперед бизнес 24 часа в сутки 7 дней в неделю без передышки. Сису, эта вторая финская особенность, означает в лучшем своем варианте выносливость и нежелание отступать. Сису, однако, имеет и темную сторону. В худшем случае сису приводит к выгоранию, если человек был настолько глуп, что наивно верил в щедро приукрашенные героические истории предыдущих поколений о том, как они возводили дома, получали образование и растили детей, одновременно отбиваясь от волков и русских в Зимней войне[3].
1
Торп (torp) — в Скандинавии небольшой участок земли с имеющимися на нем строениями и угодьями. Издавна использовался землевладельцами для отдачи в аренду с целью получения дополнительной рабочей силы. — Здесь и далее прим. ред.
2
Имеется в виду всемирно известная серия компьютерных игр Angry Birds Classic («сердитые птицы», «рассерженные птицы» — англ.), разработка финской компании Rovio.