Главным конкурентом пиву в 1990-е годы стало вино или игристое. Для того, чтобы настроиться на нужный лад, не стоит покупать самое дорогое. Однако качественные, с гармоничным вкусом «газики» выполняют свою функцию не хуже хорошего лагера или индийского светлого эля.
Продвинутые энтузиасты этого дела выбирают игристое или терпкое красное, которое наилучшим образом сочетается с предназначенным на вечер в качестве закуски темным шоколадом. Плохая сторона вина заключается в том, что его чаще всего разливают в бутылки объемом 0,75 литра. В одиночку, скажем, для хрупкой женщины это может оказаться чересчур, а по мере продвижения калсарикянни закрыть наполовину опустошенную бутылку может оказаться чересчур тяжело. В то же время бутылочки «пикколо»[4] — слишком уж пикколо. Вино, упакованное в картонные коробки (в Финляндии даже качественные вина часто разливают в упаковки по два-три литра. — Прим. пер.), содержит значительный риск, поскольку количество употребленного внутрь достоверно подсчитать невозможно. Крепость вина также выше крепости пива, так что правильный расчет дозировки на вечер требует опыта и силы воли.
В случае с калсарикянни уместно говорить скорее о раздевании, нежели об одевании. Вовсе не потому, что ситуация подразумевает некоторую эротическую заряженность, скорее потому, что в удобной домашней одежде изначально чувствуешь себя комфортно. Чем старше человек, тем выше вероятность, что он покупает нижнее белье исходя исключительно из характеристик его комфортности, поскольку все меньше приходится думать о том, увидит ли эту красоту кто-то еще.
Под нижним бельем здесь подразумеваются трусы. Если в комнате прохладно, стоит дополнить наряд футболкой или топом. Некоторые практикующие выбирают традиционную пижаму. Многие мужчины знают, что наиболее удобными являются просторные трикотажные трусы-боксеры или же ставшие мягкими от постоянных стирок кальсоны. Ну а женщины, переходя к калсарикянни, в первую очередь избавляются от жестких лифчиков на косточках и колготок. Счастья без свободы не бывает.
В холодные месяцы — то есть большую часть года в Финляндии — минимальный описанный выше гардероб будет недостаточным. За углом подстерегает простуда, в особенности если какой-нибудь фанатик закаливания или сотрудник жилищной конторы подкрутил регулировки батарей или вентиляционной системы. Поэтому всегда стоит держать поблизости шерстяные носки. Они лучше заботятся о кровообращении конечностей, чем толстые спортивные штаны, и занимают меньше места.
Даже после тяжелого физического напряжения человеческий пульс и дыхание приходят в норму спустя всего лишь несколько минут. То же самое с пиком стресса — человек успокаивается довольно быстро. Иногда после долгого дня требуется просто посидеть на диване и глубоко подышать, однако в какой-то момент жесткий обруч, сдавливающий голову, спадает, и человек ловит себя на мысли: «А что дальше?» В это мгновение социальное животное начинает тосковать по собратьям по виду или же нуждается в других внешних эмоциональных раздражителях.
Именно для этого и необходим прибор, который вносит разнообразие.
Не давайте слову «прибор» себя обмануть. Прибор может быть «олдскульным», то есть, например, музыкальным инструментом, игрушкой йо-йо, каталогом одежды 1970-х годов, книгой, вязальными спицами, маникюрными ножницами, теркой или мишенью для дротиков (не рекомендуется). Все эти вещи, однако, могут показаться слишком простыми и неподходящими для человека, который пытается восстановиться от лихорадочного ритма современной жизни. По мере того, как стресс спадает, а калсарикянни набирает обороты, потребность в раздражителях или двусторонней коммуникации возрастает.
Гарантированный способ отдаться моменту — это музыка. Ее источником может служить заляпанный виниловый проигрыватель родом из семидесятых, кассеты, пришедшие в восьмидесятые, CD-диски родом из девяностых или же стриминговые сервисы — детище двухтысячных. Без разницы, главное, чтобы они производили на свет необходимые звуковые волны.
Разумеется, в наши дни предполагается, что у каждого из нас на расстоянии вытянутой руки находится компьютер или как минимум телевизор. ТВ, в частности, предлагает так много поражающего воображение, удивляющего и даже шокирующего, что страдать от скуки человеку, карабкающемуся наружу из танка своей душевной изоляции, не придется. После рекламы всегда можно сосредоточиться непосредственно на программе.
4
Пикколо (Рiccolo — итал. «маленький») — бутылка вместимостью от 187,5 до 200 мл. Другие названия: «кварт», «сплит», «снайп» и «пони».