Запомнилась встреча в «стекляшке» — кафе на территории завода. Кофе, пирожки. С одной стороны — когорта бригадиров КТЗ, с другой — группа приезжих директоров. Бригадиры умно отвечали на самые каверзные вопросы, размышляли о том, что их беспокоит. Каким человеком должен быть бригадир? Как ему, участвуя в управлении, не «опортфелиться»? И директоров мучили моральные проблемы. Вот один встает и говорит: «А как же при этой вашей коллективной оплате быть с передовиками? С общим-то котлом уравниловка получается, стирание личности!» Ох, как набросились на него калужские бригадиры!
— Почему вы думаете, что мы, коллектив, товарищи, совет бригады, не можем оценить эту самую личность?
— Вон автобус стоит. Десять колес на него наделай, мотора не будет — не поедет! При старых порядках иные ударники тем и занимались — «колеса» в запас гнали. Заработки огромные, деталями склад забит, а завод план срывает. Вы думаете, рабочему все равно, за что деньги получать?..
Один из наших соседей тихо сказал другому: «И откуда они таких Гегелей набрали?» Да все оттуда же — от станка. Такие люди повсюду имеются. Только как им проявить себя при индивидуальной сдельщине? Бригадный подряд, развитие производственной демократии поднимают и воспитывают этих рабочих-интеллигентов. * * *
Опадали листки календаря, желтые и оранжевые кроны деревьев на заводском дворе турбинистов покрылись белыми шубами. Новый год отпраздновали торжественно. А потом произошло событие, которого все на КТЗ давно ждали: Центральное телевидение показало полнометражный фильм «Калужский вариант». Те, кто читал о Пруссе, Пряхине, Северине, Чернове, Федулове, Волкове, Пранове, Бибе и других турбинистах, смогли увидеть их воочию. И какое же впечатление они произвели?
«Говорят люди уверенно, ладно, держатся спокойно, естественно. Это от убежденности в правоте своего дела...» (Известия, 1981, 4 февраля)[10].
«Вот лишь трое из них. Быстрый в движениях, собранный, четкий бригадир инструментальщиков Валерий Волков. Неторопливый, рассудительный, даже, пожалуй, домашний председатель совета бригадиров токарь-расточник Виктор Чернов. Уверенный, крепкий бригадир карусельщиков Анатолий Петухов... И каждый — неформальный лидер, как здесь говорят, ссылаясь на социологические исследования. Мы и сами убеждаемся в этом, потому что наблюдаем на протяжении фильма за их поведением, слышим их речь.
Они единомышленники. Созерцателей или показушных передовиков на турбинном нет. Здесь все — и дела, и слова — замешано на искреннем желании наилучшим образом выполнить дело. Общее дело. Не твое, не мое, а именно общее». (Социалистическая индустрия, 1981, 28 января.)
«Заседание совета бригадиров при генеральном директоре. Рабочие, мастера, руководители предприятия — за одним столом: спорят, убеждают, доказывают, приходят к общему решению... «Если вопрос обсужден на совете бригадиров, — говорит генеральный директор объединения В. Пряхин, — его не надо контролировать. Он будет выполнен. Решение все приняли как собственное». Предмет разговора на совете бригадиров, казалось бы, сугубо производственный: обсуждение разных методик многостаночного обслуживания. Но зрителю интересно при этом присутствовать. Ибо в эпизоде раскрываются характеры людей. Увлеченные своим делом, они не обращают внимания на камеру. Сталкиваются мысли, идеи. Зритель погружен в атмосферу, наполненную духом творческого поиска.
События, происходящие в кадре, комментирует, анализирует, оценивает один из зачинателей калужского варианта, заместитель министра, в недавнем прошлом директор Калужского турбинного завода Л. Прусс... Он смотрит эпизоды картины по телевизору... Для Л. Прусса герои картины предстают в новых красках: «Я знал, что они хорошие производственники, творческие люди, но вот когда увидел здесь, на экране, как они разговаривают, — я их стал уважать еще больше» ...Мы как бы присутствуем на уроке — уроке хозяйственности, творческого отношения к жизни и работе». (Телевидение и радиовещание, 1981, № 5.)
«...Некая внутренняя сущность позволила отнести этих людей к слою рабочего класса, который можно определить как слой новаторский... Они являют собой рабочих новой культуры — и производственной, и социально-нравственной, ибо новые рубежи в экономике немыслимы сегодня без качественных изменений во всем укладе жизни». (Советская Россия, 1981, 11 февраля.)
10
На IX Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов, проходившем в октябре 1981 года в Ереване, фильм «Калужский вариант» (сценарий С. Книжник и А. Левикова, оператор В. Ледков, режиссура С. Логинова) получил первый приз по разделу документальных лент (примеч. ред.).