Чистота да красота — козыри сильные, это я понимаю. Культура может породить особое отношение к своему предприятию, гордость, чувство умиротворения, радости.
— Чисто у нас в цехах, очень чисто, — повторяет Нина Михайловна. — Если кто намусорит, сразу ему крестик[1]...
Я полюбопытствовал, что сие означает?
— Раечка! — крикнула вместо ответа Нина Михайловна. — Покажи-ка товарищу карточку! — И мне: — Вот это имеет у нас каждый.
Верчу в руках небольшие бланки, принесенные Раечкой, пытаясь уяснить суть. «Карточка СБТ А. Ф. Романенко»... «Карточка СБТ В. И. Дерябина»... Кто такие Романенко и Дерябин? — «Технологи». А СБТ, простите, что это? «Очень просто: система бездефектного труда»...
Действительно, «простенько». Я представил себя на месте незнакомых мне Романенко и Дерябина. Бр-р! Даже зябко стало... Что-то недоделал, не сумел — мне крестик в карточку. Личный «коэффициент СБТ» понизился на 0,1. Опоздал, не уложился в срок — еще крестик, правда, ценой поменьше — всего 0,02. Не выполнил поручение начальства, брачок в чем-то допустил, нарушил установленный режим — крестик мне, крестик, крестик! За все — минус 0,05. Недоглядел за техникой безопасности, противопожарными правилами — крестик, равный «срыву сроков». А это еще что? Прямо-таки колом по голове: скосили целых 0,5? Ага, прогулял или получил привет из вытрезвителя! Поделом — не гуляй, не пей.
Минус 0,5 по сумме очков прегрешения — максимально возможный штраф, при котором улетучивается половина квартальной премии. А если еще больше набегает грехов? Тогда, поясняют мне, СБТ автоматически уже не действует, нужен приказ директора. Все наказания выше этой «ватерлинии» производятся лишь в установленном КЗОТом порядке. А СБТ — автоматика, карточки передаются на ЭВМ, и машина — инженерам раз в квартал, а рабочим раз в месяц — выдает первоначальный коэффициент: что ты «стоишь» и сколько премии тебе заплатить.
— Я однажды что-то упустила, расстроилась, звоню директору, где мне крестик себе поставить? А Кебич смеется: «На лоб себе поставьте».
— Нина Михайловна, кто на самом деле должен ставить крестики эти? Самоштрафование у вас, что ли?
— Нет, руководитель ставит подчиненному. Только на директора и его заместителей карточки СБТ не ведутся, а начиная с меня, «крестим» всех подряд: начальников служб, отделов, цехов, специалистов и рабочих. У станочников, правда, несколько иные бланки, на участке исполнители по СБТ пишутся в одной общей ведомости, но крестики метят против каждой фамилии в отдельности.
— Почему учитываются одни прегрешения?! — чувствую, как во мне просыпается протестант. — Почему лишь недовыполнил, не успел, проглядел? Может быть, я перевыполнил, выдаю продукцию экстракласса, правила пожарные блюду...
— Понятно, — прерывает мои излияния Нина Михайловна, — если вы хотите получить повышающие коэффициенты, то идите не в технологи и конструкторы, а в рабочие.
Оказывается, в отличие от «итээровца» станочнику ставят здесь не только горькие крестики, но и целый ряд сладких, дающих прибавку к премии. Стал ударником труда, получил награду, благодарность в приказе — твой личный балл корректируется в положительную сторону. А у инженеров максимальный коэффициент равен единице, уменьшиться может, увеличиться — нет.
— Допустим, срок был к двадцатому числу, конструктор не уложился, — комментирует Герман, — начальник ему говорит: «Иванов, ставлю вам крестик за срыв срока на один день». На другой день не сдал — опять крестик. И эти крестики остаются навсегда, понимаете? У ЭВМ не бывает склероза. У нее не выскочит из головы.
«Грудь в крестах», давнее выражение, похоже, имеет здесь совсем иной смысл, едва ли не равный «голове в кустах». Но как же на станкостроительном учитывают, была ли ошибка исполнителя его собственной или возникла из-за недоброкачественного задания?
— А очень просто! — в голосе Колесникова слышатся нотки вызова: дескать, на этом нас не словишь. — Если я понял, что дал неправильное задание, то могу свой крестик в конце месяца отменить. Имею право.
— А возникнет ли желание? Руководитель может и «замазать» собственный промах. Знаете ли, начальственные амбиции, престиж и все такое прочее...
— Да ну! — машет рукой Колесников. — Этого у нас нет.
— Идеальны все?
— Нет, стремимся к идеалу.
Стремимся. Но разве уже пришли?
Где бы мы были, если бы каждый из нас выполнял «все предписанное и запланированное самостоятельно», как того требует стандарт СБТ станкостроительного завода? Ого-го! Трудно даже себе представить. Но жизнь, каверзная штука, постоянно ставит подножки, создает препятствия. Порой кажется: еще немного, еще рывок — и схватишь бога за бороду, достигнешь если уж не запланированного самостоятельно, то хотя бы предписанного. Протянешь руку — ан нет! Не успел или не получилось. Сорвалось.
1
По правилам системы зачеркивают двумя штрихами клеточку в карточке, но все в коллективе называют это «крестиком».