Впрочем, так ли уж неожиданно?
С тяжелой руки (язык не поворачивается назвать их руку легкой) авторов бесконфликтных сочинений недавнего прошлого производственная тема стала считаться скучной. Даже серьезный зритель отворачивался от нее, уверенный, что под видом «правды жизни» ему всучат нечто далекое от действительности. Но стоило показать производственников настоящих, как на спектакль с подчеркнуто прозаичным названием «Сталевары» повалили толпой. Выяснилось, что и разговор о премии в строительной организации на заседании парткома способен по остроте восприятия перехлестнуть следственное дело, которое «ведут знатоки».
Успех «производственных» фильмов и пьес некоторые критики назвали феноменом. Лично мне кажется, что феноменом надо считать отсутствие такого успеха, такого интереса к этой теме на протяжении долгих лет. Почему так получалось — сложная проблема, лежащая за рамками нынешнего разговора. Замечу лишь, что интерес к остросоциальной жизни, насыщенной нравственно-психологическими конфликтами, в крови у нашего человека. И теперь и всегда был в крови. Разной была степень удовлетворения этого интереса, степень откровенности в обсуждении жизненных противоречий, проникновения в глубинный их слой. Ибо речь идет не о плавках, не о монтаже, не о тонно-километрах. О честности и фальши речь. Достоинстве и подлости. Взлете и прозябании. Словом, о нравственной подоснове деловых отношений, за пределами которых в обществе не остается никто, кем бы он ни был.
Работа человека и все с ней связанное способны возбудить такие страсти и споры, «что и не снились нашим мудрецам».
Глава пятая. Открытые полемические турниры
Если бы я писал детектив, эту главу начал бы, наверное, так:
...11 мая 1979 года, как теперь установлено, ровно в шестнадцать часов в эстонском городе Кохтла-Ярве два человека — один из них назвался журналистом, а другой психологом — вынесли кассу банка с тщательно охраняемой территории. Директор банка Валентина Кузьминична Грудина и заместительница ее Сайма Гросс сами отдали кассу в руки этих людей. Предварительно надев на «гостей» белые халаты, они провели их во внутренние помещения, показали все, что там происходит, и накормили печеньем.
Психолог положил кассу в большой портфель. «Нас не сцапают?» — поинтересовался его сообщник. «Нет, машины такого рода обычно не задерживают». У подъезда их ожидала «Волга» с опознавательными знаками службы безопасности движения. Мимо ничего не подозревавшей охраны проследовали благополучно. «Вы ведь можете ехать с превышением скорости?» — как бы намекая, что лучше поторопиться, сказал водителю журналист. «Нам все можно — с достоинством ответил тот, — однако нарушать я не советую, чтобы не привлекать внимания». Машина рванула в дождь. Банк лежал у психолога на коленях. «Я вышлю в Москву вашу долю, — сказал он тихо. — Предпочитаете домой или на адрес «Литературной газеты»?»
Если бы я писал детектив...
Звонить в милицию и ловить «похитителей» не понадобилось. Кассу банка «взяли» автор этой книги и сотрудник НИИсланцев, кандидат психологических наук В. М. Лившиц. В ней не было ни копейки денег, хотя ценности содержались огромные: время многих людей. Да, это был совсем, совсем не обычный банк — «банк времени». Из него на хлебокомбинате (откуда мы и увезли ненадолго «кассу» для изучения) выдают ссуды времени и временем поощряют.
Выглядит фантазией, но такова реальность. Ради нее я отправился в Кохтла-Ярве.
Город удивительный. Местные патриоты шутят, что он протяженнее Москвы, и, представьте себе, соответствует действительности, когда складываешь расстояние между Йыхви, Ахтме, Сомпа, Ору и прочими поселками, формально объединенными в один город. Нечто подобное я однажды видел в Братске, где председатель горисполкома с улыбкой сказал: «У нас самый большой в стране лесопарк». Он имел в виду тайгу между поселками ГЭС и лесопромышленного комплекса. Я ответил ему в тон: «А вы объединитесь с Иркутском — лесопарк будет еще больше».