— Ти на «Мельпомені»… Я чула про твої ролі… Ти часто бував на Землі, але до мене не заходив… І от згадав… Спасибі. Не кажи нічого. Мені здається, що ти зараз скажеш щось гірке й погане. Яка б я була щаслива, якби ти прилетів тільки до мене. — Дюлія говорила майже дослівно те, що її просив сказати Моріс.
— А я, Дюліе, і прилетів саме до тебе… Але…
— Не треба ніяких «але»… Не треба!
— Добре, Дюліе… Яка ти красива! (Слова із ролі).
— Сідай. — Дівчина посунулася в глибокому вели-і кому кріслі. — Сідай поруч. — Блакитний халатик облягав її красиве тіло. — Ви якусь виставу привезли? Я рідко виходжу з помешкання і не стежу за театральними анонсами. Пробач… Але про дві твої ролі я багато читала. Мені було дуже приємно, що це саме про тебе говорять такі хороші слова. Ти дуже талановитий актор, Омбре. Чому останнім часом про тебе нічого не чути?
— Сама сказала, що не стежиш за театральними анонсами.
— Якби про тебе хтось хоч слово сказав, я відразу б почула. Я ніколи не забувала про тебе.
Омбре розсміявся:
— «Мысль изреченная есть ложь». Здається, так говорив Тютчев? Як тобі живеться, Дюліе?
— Спасибі, дуже погано. Видається, що ти також не можеш похвалитися.
— Чому?
— В тебе це на обличчі написано.
— Ніколи не думав, що так легко читати моє обличчя… Я справді мало чим можу похвалитися, але й жаліти мене не варто.
— Що ти, Омбре! В тебе просто невесело на душі. А я ось дивлюсь на тебе, і від того я щаслива.
В її очах світилося стільки радості, стільки непідробного щастя. Дюлія щиро захопилася роллю. Адже дядько Моріс так просив допомогти.
А чоловічок на екрані плакав:
«Я також мисляча істота в цьому світі, як і ти. В мене також є душа. І для тебе це така ж біда, як і для мене. І це наше гірке щастя».
— Знаєш, Дюліє, я часто запитую сам себе — хто я в цьому світі? Колись я був переконаний, що в житті все має бути чітко визначеним, на рівні майже кібернетичних програм. Трохи запізно зрозумів, що це не так. Це не приносить щастя. А що приноситиме людям щастя? Дюліє? Хто ми в цьому світі?
— Хлопчисько… — бентежно розсміялася Дюлія. — Ти все ще хлопчисько. Як добре я відчуваю тебе. І ти не забув про мене. Спасибі. Я дуже змінилася?
— Дюліє… Ти красуня. Ти відроджуєш у мені щось давнє, відроджуєш потребу і здатність відчувати світ. Це дуже близько до потреби поважати самого себе — й навіть любити.
Це були слова із ролі. — Це не егоїзм, Дюліє, любити собе. Якщо не любиш самого себе, то кого ж ти можеш полюбити? І хто полюбить тебе? Людська душа — це такий лабіринт! Колись мій батько сказав: «Спасибі, синку, що в тебе є душа, — і усміхнувся сумно й багатозначно, ми сиділи на могилі моєї мами. — Спасибі, але хто знає, що таке душа? І ми з тобою не знаємо, хоча людські душі — то наша з тобою робота».
Запанувала довга тиша.
— А де твій холодильник?
— Ти все про мене знаєш…
— Батько розповідав і трохи Моріс, наш директор… Вони ж із твоїми батьками давні приятелі…
— Леопольд, я так його назвала, пішов погуляти, — сухо проказала Дюлія. — Він останнім часом подовгу гуляє… Йому зі мною не цікаво. І мені вже з ним не цікаво…
— Ти молода і красива… Ти сильна і мудра…
— Ах, облиш, Омбре. Ти — актор… Не треба красивих слів. Ти сам пам’ятаєш, якою я була колись. І, врешті, я такою ж і залишилась в душі… Розумієш? Мені дуже приємно, що ти прилетів. Я читаю з твого погляду — ти прилетів до колишньої Дюлії. Тобі було байдуже — красива я чи ні. Правда?
«Вона немов підказує мені…»
На стіні будинку дитяча рука крейдою написала: «Дорогий мій татко — дурень!» Омбре ішов вечірньою вулицею й намагався збагнути, що ж у нього коїться в душі.
Коли прийшов з прогулянки холодильник-Леопольд, Омбре відразу запоспішав до готелю. Дюлія засмутилася, просила залишитися ночувати, але Омбре категорично послався на невідкладні справи. Назустріч ішов сліпий. Йшов він упевнено і без палички, якби не великі темні окуляри і якби не жінка, котра підтримувала його під руку, можна було б; і не здогадатися, що чоловік сліпий.
Коли порівнялися, Омбре, космічний добродій, мимоволі пішов за ними. Щось його підсвідомо здивувало і зацікавило, навіть насторожило. Але що саме? Сам факт сліпоти? Штучний зір, повернення зору — не з найскладніших операцій.
Омбре видавалося, що жінка не веде сліпого, а сама за нього тримається, щоб не збитися з дороги. Засвітилися ліхтарі.
Чоловік раптом зупинився, дістав сигарету і довго клацав запальничкою. Вітер кожного разу задував полум’я, чоловік цього не бачив, але відчував, і знову клацав і клацав запальничкою. А жінка не похоплювалась йому допомогти, лінькувато роззиралася навсебіч, дивилась, як чоловік завченими рухами видобуває вогонь. І як вітер його гасить… Нарешті сліпий прикурив.