В начале нашего века, в 1903 году, Павел Фёдорович Симсон написал и издал книгу "Каменный век под г. Ржевом", в которой пытался доказать, что древнейшие из найденных им на берегах Волги кремнёвых орудий труда относятся к палеолиту, то есть к древнему каменному веку, к ледниковому периоду. Патриотизм делает честь подвижнику-краеведу, но серьёзно к его мнению, конечно, не отнеслись. Реакция на книгу и на доклад, прочитанный на II областном археологическом съезде в Твери в 1903 году, была весьма сдержанной. А потом наступил черёд и официальным заключениям специалистов: многие экземпляры из коллекции П.Ф. Симсона — обычные речные гальки, которых не касалась рука человека. Прочие же вещи имеют неолитический возраст, датируются 3-2 тыс. до н. э. Попытка возвести ржевские древности в ранг палеолитических была, таким образом, отвергнута как несостоятельная. Сам же П.Ф. Симсон не забыт. Открытые им местонахождения вошли в историю науки, на них сделаны новые сборы кремнёвых изделий, пополнившие старые коллекции. Но некоторые урочища, где он собирал древности, до сих пор детально не обследованы.
В разных точках Тверской области геологи, проводя глубокое бурение, выходят на так называемый “микулинский горизонт”, отложения которого соответствуют потеплению, межледниковью перед последним, четвёртым по счёту, великим оледенением. И в этих слоях, датируемых, в частности, 75-60 тыс. лет назад, находят ископаемый торф, остатки древесной растительности, соответствующей достаточно мягкому для проживания человека климату. Может быть, в этих пластах есть и культурные остатки?.. Надо разработать методику поиска. Ведь если открытие будет сделано, то “человеческая'’ история Верхневолжья увеличит свою протяжённость в пять-шесть раз, то есть более чем на 50 тысяч лет.
Это уже не мелочи, а точка отсчёта, которая изменит многое в наших представлениях о всей последующей истории. Но где искать? В каких условиях могли сохраниться древнейшие культурные слои? Ведь таяние ледника, отождествляемое часто с библейским потопом, неузнаваемо изменило ландшафт. Новые русла рек, озёрно-болотные котловины, песчаные равнины у бывшей кромки ледника — эти результаты многовековой работы талых вод внесли резкие мазки в старую картину. Природа запутала следы — может быть, для того, чтобы скрыть самое ценное, самое хрупкое, самое древнее от “покорителей” века нынешнего, припрятав его для настоящих “гомо сапиенс”. Так или иначе, поиск перспективен.
Если уж быть совсем точным, то начал-то этот поиск, пожалуй, Иван Семёнович Поляков, объехавший в 1870-х годах ряд озёр Валдайской возвышенности, в том числе Вселуг и Селигер, и осторожно высказавший предположение, что часть найденных им остатков поселений может быть датирована палеолитом. Многозначительно промолчал на сей счёт в своём капитальном труде “Археология России. Каменный период” граф Алексей Сергеевич Уваров. Чем было вызвано молчание? Тем, что не хотел отнимать надежду? Или счёл аргументацию Полякова недостойной даже полемики? Трудно сейчас дать ответ. Известно одно: о результатах разведок Полякова граф Уваров знал.
Так жил ли всё-таки человек палеолита на Верхней Волге и Двине? До сих пор у нас в руках на этот счёт лишь какие-то ускользающие нити, лоскутки. Отщепы палеолитического облика найдены на Волге под Калязином: у деревень Поповка и Авсергово, у бывшей деревни Скнятино (когда-то древнерусского города Кснятина!) в устье Нерли Волжской. Ниже Калязина, под Угличем, известны и даже раскапывались стоянки позднего палеолита у деревень Золоторучье и Алтыново. Казалось бы, что ещё надо?! Осталось лишь руку протянуть к открытию. Но наука пока проходит мимо этой возможности. Почему? Ответ очень прост, даже примитивен: проблем много, а археологов мало. И все чем-то заняты. И недосуг им удревнять историю Верхневолжья, своих дел по горло. Я вовсе не шучу, и сам ведь так же поступаю. Знаю, что надо бы выкроить сезон, облазить Калязинское Поволжье, вынюхать его на предмет палеолита, да ещё хорошего геолога пригласить в маршрут, но... текучка заедает. Как говорил Пушкин, “мы ленивы и нелюбопытны”.
И ведём поэтому отсчёт человеческой истории в “краю истоков” со времён весьма недальних, примерно с 8-7 тыс. до н. э., то есть с мезолита, со среднего каменного века. Здесь-то, по крайней мере, всё ясно: почти вчерашний день на календаре истории.
Мезолит — эпоха промежуточная, переходная, трудноуловимая. Есть археологи, которые её вообще не признают. Например, украинский “каменщик” В. Н. Даниленко. Другие же, наоборот, всю жизнь свою посвящают её изучению, влюблены в неё саму и в живших тогда людей беспредельно. Среди них, что меня особенно поддерживает в минуты сомнений, выдающийся археолог XX века англичанин Грэхэм Кларк. Да и другие имена — отнюдь не пустой звук в науке: француз Пьетт и швед Велиндер, финн Лухо и немец Грамш, датчанин Бринш-Петерсен и поляк Стефан Козловский, наши Римуте Константиновна Римантене, Отто Николаевич Бадер, Лев Владимирович Кольцов...