— Ты серьезно?!
— Практически всегда.
— Тогда давайте откроем шампанское!
— Думаю, твой счастливый бумажный журавлик устроил мне ангажемент, — сказал ты, вынимая пробку и наполняя стаканы (у нас не было бокалов). — Мой агент позвонил мне совершенно неожиданно, чтобы сообщить, что Генри Винтер хочет со мной увидеться. Сначала я подумал, что мне это снится, ведь ты предложила эту идею только сегодня утром. Однако все оказалось реально! Я встретился с ним сегодня днем.
Мы чокнулись стаканами. Ты только пригубил шампанское, а я сделала большой глоток.
— И?
— Мой агент дал мне адрес в Северном Лондоне и сказал, что я должен быть там ровно в час дня. Меня впустили в массивные ворота. Затем женщина, которая, как я предполагаю, была кем-то вроде экономки, провела меня в библиотеку. Это было как в криминальном романе Генри Винтера, и я почти ожидал, что погаснет свет и кто-нибудь с подсвечником в руках нападет на меня. Но тут вошел он. В реальной жизни он немного ниже ростом, чем мне казалось, но в твидовом пиджаке и синем галстуке-бабочке. Он налил два стакана виски — для начала, — а потом мы просто говорили.
— И он попросил тебя написать сценарий одной из его книг?
Ты покачал головой.
— Нет, он ни разу не упомянул об этом. — Когда ты это произнес, мое возбуждение стало понемногу угасать. — Мы беседовали только о его романах, обо всех, и он задавал много вопросов обо мне… и о тебе. Я показал ему журавлика, которого ты сделала для меня, и это был единственный раз, когда он улыбнулся. Весь день казался таким сюрреалистичным, словно я все это выдумал, но через полчаса после того, как мы Генри расстались, позвонил мой агент и сообщил, что тот хочет, чтобы я написал адаптацию его первого романа «Двойник». Сказал, что, если ему понравится, я смогу это продать! Вот такие фортели!
— Никто не использовал слово «фортели» со времен войны, — поддразнила я. — Возможно, оно могло бы стать словом дня или даже года?
Потом я расплакалась.
Ты предположил, что это слезы счастья, и в некоторой степени так и было.
— Я так горжусь тобой! — воскликнула я. — Теперь все изменится, вот увидишь. Как только ты напишешь первую адаптацию по Генри Винтеру, студии примутся стучать в твою дверь, умоляя написать и для них, — добавила я, убежденная в своей правоте. Потом мы снова чокнулись стаканами, и я допила свое шампанское.
Мы прикончили бутылку, а затем продолжили праздновать моим любимым способом — второй раз за день! В результате пострадало несколько рукописей: просто в комнате не так много места, а до кровати мы добраться не смогли. В некотором смысле сегодняшняя ночь оказалась лучшей в нашей жизни. Но сейчас ты крепко спишь, а я бодрствую, как обычно, — и впервые с тех пор, как мы поженились, у меня появился от тебя секрет. И я не уверена, что смогу когда-нибудь им поделиться. Мы плетем наши жизни из нитей возможностей и стежков случайностей, никто не хочет, чтобы будущее было дырявым. Вот только меня беспокоит тот факт, что, если бы ты узнал, что Генри Винтер доверил тебе свою книгу только благодаря мне, это могло бы стать для нас концом.
Полагаю, даже сейчас в этом письме я не могу поделиться своей тайной.
Может быть, когда-нибудь.
Со всей любовью
Твоя жена. ХХ
Амелия
Адам распахивает шаткий люк. Каменные ступени ведут вниз, и он, не колеблясь начинает спускаться.
— Будь осторожен! — кричу я ему вслед.
Муж смеется:
— Не волнуйся, думаю, что во многих старых часовнях есть склепы. К тому же что такого ужасного может случиться? Если только это не секретное подземелье, хранящее гниющие трупы последних посетителей. Это, по крайней мере, объяснило бы запах.
Я, не двигаясь, прислушиваюсь к звуку его шагов, пока он не скрывается из виду. Свет фонаря мерцает и пропадает.
Повисает тишина.
Я чувствую, что задерживаю дыхание.
Но потом становится слышно, как Адам ругается, и внизу загорается свет.
— Ты в порядке? — волнуюсь я.
— Да, просто ударился головой о низкий потолок, когда фонарь погас. Вероятно, нужны новые батарейки. Но я нашел выключатель и рад сообщить, что здесь нет ни призраков, ни горгулий, только полки, полные вина!
Адам появляется, как исследователь-триумфатор, широко улыбающийся, с пыльной бутылкой красного. Мне удается найти штопор, и, хотя ни один из нас не винный сноб, сделав по глотку, мы приходим к выводу, что 2008 год был отличным для Рибера дель Дуэро. Утверждают, что брак подобен вину и со временем становится лучше, но я думаю, все зависит от винограда. Определенно, есть годы, которые были приятнее других, и я бы разлила их по бутылкам, если бы могла.[12]