Той зимой Марито несколько преждевременно, как казалось нам с Кармен, начал, по его собственному определению, образование Лусио, передавая ему то, чему когда-то его самого научил Ковбой. Поскольку учить мальчика читать и писать было еще рановато, он начал с уроков рыбной ловли и плавания, а чистописание запланировал на следующий год. Марито горел желанием научить братишку читать и писать. Читать Лусио книжки он начал, когда тому еще и года не исполнилось. С появлением Бартоло Марито пришлось включить в процесс обучения еще одного ученика. Рано утром все трое загружались в лодку, гребли к острову посреди реки и привязывали на мысу свое суденышко к торчащей из воды ветке затонувшего дерева. Вскоре Лусио и Бартоло уже сидели на корме и не отрывали глаз от ярко-красного поплавка, а Марито читал им вслух книжку. Вдруг поплавок начинал дергаться, и все трое приходили в движение: Бартоло громко лаял и возбужденно носился с носа на корму лодки, Лусио восторженно вскрикивал, Марито выпускал из рук книгу, которая падала ему под ноги, а лодка раскачивалась и плясала на воде, как скорлупка. При такой суматохе и гвалте на протяжении всего канала не оставалось никого, кто пребывал бы в неведении относительно того, что у Лусио клюет, и только в случае редкой удачи вся троица не оказывалась в воде.
В будние дни, когда Марито и Кармен были вынуждены ездить в город, где оба учились, Лусио оставался на попечении доньи Анхелы. По ее словам, вместе с Бартоло он проводил на причале целые дни, глядя в ту сторону, где в шесть часов вечера показывался рейсовый катер, на котором Марито и Кармен возвращались домой, – как будто, когда брата с сестрой не было рядом с ним, жизнь ставилась на паузу и запускалась вновь каждый вечер, как только они появлялись. Думаю, что именно по этой причине ни один из них не хотел жить в городе и тянул с этим до последней минуты, пока иного выхода просто не осталось.
Как-то в воскресное утро Марито пришел поговорить с моим папой. Лишь только увидев его, ровно в полдень, – вымытого и в парадных брюках, я сразу же поняла, что он пришел по какому-то важному вопросу. Папа и мама сидели на причале с аперитивом, а я прибежала домой, чтобы собрать поднос с сыром и оливками и унести его в тростники, где Кармен посвящала меня в подробности любовной истории, героями которой была парочка из ее класса.
Завидев Марито, я села рядом с родителями – послушать, о чем пойдет речь. Но он на меня даже не взглянул, как будто очень старался не потерять настроя перед разговором. Марито остановился перед моим отцом.
– Мне нужно поговорить с вами об одном деле, – сказал он.
Папа жестом пригласил его садиться. Но Марито не шевельнулся. Как встал перед ним, так и стоял – руки по швам и даже, похоже, не дышал.
– Я хочу подготовиться, чтобы поступить в Государственный технологический университет, – проговорил он.
Папа молчал.
– Я собираюсь найти работу, чтобы платить за обучение и за жилье, но пока я ее не нашел, я думал просить вас мне помочь.
Марито смотрел папе прямо в глаза и выпалил всё это разом, без единой паузы.
Папа посмотрел на маму.
– Нам нужно всё спокойно обдумать, – сказал он.
Марито не двигался – стоял где стоял.
– Для этого нужно время.
Марито не шевелился.
– Неделю на размышления.
– На следующей неделе истекает срок подачи заявлений, – произнес Марито.
– Что же ты тянул до последнего момента? – вступила мама.
– Я не тянул до последнего момента. Мой отец заверил меня, что найдет мне работу, но две недели назад он пропал.
– Как это – пропал? – сказала мама.
Папа взглянул на нее с укоризной. Все мы хорошо знали, что отец Кармен и Марито пьет и пропадать для него – дело обычное.
– Возможно, ему пришлось уехать, – еле слышным голосом проговорил Марито.
Я кивнула, чтобы подбодрить его. Папа со вздохом откинулся на спинку стула и отхлебнул из стакана джин-тоник. Кусочки льда мелодично звякнули о стекло. Мама насадила на шпажку кусочек сыра и принялась прокручивать палочку между пальцами, словно не имея никакого намерения положить его в рот. Ни один из них не смотрел на Марито.
– Я тоже смогу ему помогать – из моих карманных денег, – сказала я.
Мне показалось, что Марито собирается что-то сказать, но вместо этого взглянул на меня. Расшифровать этот взгляд мне не удалось.