Донья Анхела сидит на причале. Руки сложены поверх набалдашника трости, выточенной для нее Лусио. Я опускаюсь перед ней на колени. И обнимаю ее. Зарываюсь в ее мягкую теплую грудь, прижимаясь мокрой щекой к цепочке с крестиком. Потом сажусь рядом и кладу свою руку поверх ее руки. Тепло моей ладони поверх тепла ее руки. Рука у доньи Анхелы шершавая, как у Кармен. Сжимаю ее пальцами, как будто держу в руке камень.
– Мы нашли его, – говорит она.
Мы нашли его. Камень разбил ножницы.
Последняя диктатура Аргентины
24 марта 1976 года – день, когда в Аргентине закончилась демократия и случился государственный переворот. К власти пришли военные во главе с главнокомандующим армией генералом-лейтенантом Хорхе Рафаэлем Виделой. В одночасье страна оказалась под гнетом жесткого диктаторского режима. Действующего президента Аргентины Исабель Перон арестовали, ее пост занял Хорхе Видела.
Новый режим начался с радикального ограничения прав и свобод. Запретили свободный выезд за границу, в стране ввели военные трибуналы и смертную казнь с шестнадцати лет. Однако новая власть столкнулась с решительным сопротивлением со стороны части общества.
Особый интерес у хунты вызывала молодежь – инакомыслящая, свободолюбивая и жаждущая справедливости. Многие молодые люди состояли в политических организациях и принимали участие в протестных акциях. Военные считали, что с аргентинской молодежью церемониться не стоит.
Поскольку, как говорил Видела, «изменчивое, неверное аргентинское общество не восприняло бы массовых расстрелов», неповиновение подавляли с помощью тайных похищений и убийств противников. Хунта стала вести «грязную войну» против молодежи.
Люди начали пропадать – и больше их никто никогда не видел. В течение восьми лет молодых людей похищали на улицах, в барах, кинотеатрах, забирали из квартир. Их подвергали пыткам в разбросанных по всей стране тайных тюрьмах, а затем убивали или выбрасывали в море с военных самолетов во время так называемых «полетов смерти»: узников под воздействием наркотических препаратов грузили в самолеты и сбрасывали, часто еще живыми, в Атлантику. О них не сообщали родным, их дела не попадали в суды, их тела почти никогда не находили – они просто исчезали.
Так режим сеял среди людей страх и избегал лишних вопросов: по мнению Виделы, если не было тела и признания факта убийства, не было и разговоров о том, кто убил человека и почему.
Самым жестоким и знаковым событием, связанным с похищениями, пытками и убийствами без суда и следствия аргентинскими военными, стала «Ночь карандашей». Десять подростков из города Ла-Плата устроили митинг, чтобы добиться возвращения льготы на студенческий проездной билет. В ночь с 16 на 17 сентября 1976 года за ними пришли. В дома ребят ворвались люди в армейской форме без знаков отличий. Их избивали на месте, набрасывали мешки на голову и увозили. Живыми вернулись только четверо, от шестерых не осталось даже тел.
Национальная комиссия по вопросам исчезнувших лиц (CONADEP), созданная после падения диктатуры аргентинских генералов, насчитала около 30 тысяч жертв «Процесса реорганизации». По статистике CONADEP, 42% «исчезнувших» были в возрасте от 16 до 25 лет.
Некоторые из похищенных женщин были беременны – для них обустраивали подпольные роддома, в которых им позволяли родить ребенка. У этих детей не было ни имен, ни свидетельств о рождении. Роды проходили в полной тайне. Иногда мать видела ребенка всего несколько минут, иногда – всего пару часов. Но чаще матери не видели ребенка вообще: они рожали привязанными к кровати, с мешком на голове, а новорожденного тут же забирали. После родов женщин убивали, а их детей нередко отдавали на усыновление в семьи военных для так называемого «перевоспитания».
30 апреля 1977 года на центральной площади Буэнос-Айреса собрались матери пропавших без вести людей. Поскольку в стране действовал запрет на собрания в публичных местах, женщины разбились на пары и стали медленно гулять по площади.
С тех пор такие встречи проходили каждый четверг и участников становилось всё больше. Со временем, чтобы узнавать друг друга, матери начали надевать на голову белые платки. Объединенные общим горем, они создали организацию «Матери площади Майо», а затем «Бабушки площади Майо», которые занимались поиском именно пропавших внуков и внучек.
Женщины распределяли между собой задачи: находили родственников украденных детей, собирали фото и искали информацию об их возможном местонахождении. Эту деятельность приходилось вести подпольно, чтобы не привлечь внимание властей. Эти организации вели свою деятельность не один десяток лет и из около пятисот украденных детей Аргентины нашли на сегодняшний день сто тридцать.