– Я, наверное, стану монахиней-миссионеркой, – объявляю я, когда мы проплываем мимо устья ручья.
Проходим совсем рядом с ветвями плакучей ивы, и Кармен резким движением поднимает из воды весла, кладет их в лодку и устремляет взгляд на меня. Лодка плывет по течению.
– Почему миссионеркой?
– Потому что я хочу путешествовать.
Кармен начинает смеяться.
– И будешь носить на голове покрывало?
Она знает, что я горжусь своими длинными волосами, что долго их расчесываю перед сном и что волосы – единственное в моем облике, чего мне не хотелось бы поменять.
– Монахиня, которая приходила к нам в школу, была без покрывала.
– А, ну в таком случае ты, быть может, и станешь монахиней.
Она нагибается через борт лодки, опускает руку в реку, зачерпывает воды и льет ее себе на затылок. Капли стекают по ее шее, и на футболке появляется мокрый треугольник. Кожа у Кармен шершавая и мягкая.
– Специалист по третьему миру – та монахиня.
– Чего-чего?
– Она занимается бедными в странах третьего мира.
– А я думала, что мир только один. И ты, значит, хочешь стать монашкой, чтобы отправиться в третий мир?
– Ну да.
– А где он?
– В Африке, например. Есть первый мир и третий мир. А вот второго мира нет.
Кармен взвешивает полученную информацию. Ее обычно не интересует то, что она называет бесполезными сведениями, – это те, что занимают память, которая нужна ей для других целей.
– Хочешь поехать в Африку.
Всю неделю я думала о том, как скажу Кармен о том, что решила пойти в монахини, а теперь, когда я это сделала, чувствую себя дура дурой.
Я прошу у нее весла.
Кармен ждет моего ответа, но вскоре становится ясно, что больше я ничего не скажу. Тогда она запевает:
От весел у меня горят ладони. Завтра на них будут мозоли – пузыри, заполненные жидкостью. У Марито на руках мозоли сухие. Когда я говорю «камень», а он – «бумага», он накрывает мою руку своей мозолистой ладонью.
– Я еще не знаю, точно ли я хочу стать монахиней.
Лицо Кармен расцветает улыбкой.
– А почему бы тебе не придумать другой предлог для путешествий? Поехали в Сальвадор-де-Баия, – говорит она, – о котором в песне поется.
Впереди, за ивами, виднеется крыша дома венгерки.
Дом венгерки стоял в самом конце канала, на узкой полоске суши, откуда ночью был виден светящийся вдали город. Напротив дома, на другом берегу, – поросшая тростником отмель, место, где в январе островитяне работали: срезали и складировали тростник, – и где летом, после заката, мы с Кармен любовались восходящей полной луной.
Вылазка наша пришлась на время цветения жимолости. Едва мы вошли в небольшой ручей, где венгерка держит свою лодку, нас тут же окутал сладкий аромат цветов. Свою лодку мы привязали к перилам малюсенького причала. В неподвижном воздухе далеко разносилось пение цикад.
Дом, поднятый на сваи и окруженный крытой галереей, казалось, плывет в знойном воздухе. Мы подошли к дому и, как могли тихо и осторожно, стали подниматься по ступенькам. Мы точно знали, что если Ковбой заметит нас, то очень разозлится.
Где какая комната, Кармен было известно, потому что с недавнего времени она ходила в этот дом убираться, зарабатывая тем самым несколько песо. Она говорила, что у венгерки в доме полно книг и есть черно-белый фотопортрет ее родителей – они там стоят на площади с голубями, но это не площадь Пласо-де-Майо – и что от нее требовалось следить, чтобы фотокарточка всегда была на одном и том же месте и перед ней стоял букет свежих цветов. Мне тоже очень хотелось попасть в дом и увидеть портрет, но Кармен ходила убираться в будние дни, так что мне, чтобы пойти вместе с ней, нужно было дождаться каникул.
Кармен подвела меня к окну венгерки. Заглянула в него сама и тут же – с круглыми от возбуждения глазами – повернулась ко мне, прижав палец к губам. И поманила меня рукой, чтобы я подошла поближе. До моего слуха донесся явно различимый стон. Желудок у меня сразу же скрутило узлом: от глаз Ковбоя и венгерки нас с Кармен отделяла всего лишь москитная сетка и легкая тень крытой галереи.
Кармен прижалась к стене и, вытянув шею, снова заглянула в окно. Я тоже прилипла к стене, но за спиной Кармен, дальше от окна. И даже шевельнуться не решалась. Она снова обернулась. Поскольку я так и пребывала в неподвижности, Кармен пригнулась, встала на четвереньки и проползла под окном, уступая мне свое место. Поднявшись на ноги с другой стороны окна, она знаками показала мне, чтобы я заглянула внутрь.