– У человеческого мозга еще много тайн, – ввернул второй полисмен.
– Возможно, такое может с вами повториться, – продолжил Рукер. – Не паникуйте. Помните, что вы никого не могли убить, и все будет хорошо. И пожалуйста, больше никаких признаний. Договорились?
Он словно оказался в положении глупого ребенка. А потом его охватило облегчение, безмерное облегчение. Электрического стула не будет. Как и давящего чувства вины.
В ту ночь он крепко спал. Кошмары его не мучили.
Случилось это в марте. А четыре месяца спустя, в июле, повторилось. Он проснулся, вышел на улицу, на углу купил «Дейли миррор», сел за столик с рогаликом и кофе, раскрыл газету на третьей странице и прочитал о четырнадцатилетней школьнице, которая вчера вечером шла к своему дому, но домой не попала, потому что какой-то мужчина затащил ее в проулок и полоснул бритвой по горлу. Фотограф запечатлел тело девочки, с разрезом от уха до уха.
Воспоминания вспыхнули, как молния в черном небе. Поток воспоминаний.
Бритва в руке, девочка, пытающаяся вырваться. Податливость ее испуганной юной плоти, стоны, вырывающиеся из ее груди, кровь, хлынувшая из перерезанной шеи.
Яркие, реальные воспоминания. Он даже не сразу вспомнил, что ему это не внове. Такое уже было, в марте. Тогда выяснилось, что память подвела его. Очевидно, он никого не убивал и на этот раз.
Но такого просто не могло быть! Он же все помнил. Каждое мгновение, каждую подробность.
Он боролся с собой, вспоминая предупреждение сержанта Рукера о том, что желание признаться может возникнуть вновь. Но логика, разум часто пасуют перед чувствами. Если человек держит розу в руке, вдыхает ее запах, ощущает острия ее шипов, никакие логические доводы не разубедят этого человека в том, что роза реально существует. А роза в воспоминаниях, рожденных в подсознании, так же реальна, как и роза в руке.
В тот день Уоррен Каттлетон пошел на работу. И напрасно. Сосредоточиться на лежащих перед ним бумагах он не мог. Думал только об убийстве Сандры Джитлер. Он понимал, что, скорее всего, не мог убить девочку. И одновременно знал, что убил.
Кто-то из сотрудниц спросил, не приболел ли он. Вице-президент компании осведомился, давно ли он проходил диспансеризацию. В пять вечера он отправился домой. Ноги так и несли его в полицейский участок, но он проявил твердость и остался дома.
А ночью начались кошмары. Он снова и снова просыпался. Один раз даже от собственного крика. Под утро он уже понял, что больше не заснет. От пота намокла не только простыня, но и матрац. Он долго стоял под душем, оделся, спустился вниз и зашагал к полицейскому участку.
В прошлый раз, после признания, они доказали его невиновность. Разумеется, ошибиться они не могли. И он, скорее всего, не мог зарезать Сандру Джитлер, но вдруг сержант Рукер сможет убить замучивший его признак девочки. Он признается, ему докажут, что он невиновен, и он снова сможет спать спокойно.
Он не стал разговаривать с дежурным сержантом. Прямо поднялся наверх к сержанту Рукеру. Тот его сразу узнал.
– Уоррен Каттлетон. Опять с признанием?
– Мне так не хотелось идти к вам. Вчера я вспомнил, что убил девочку в Куинз. Я знал, что убил ее, и знал, что не мог этого сделать, но…
– Вы уверены, что убили ее.
– Да.
Сержант Рукер все понял. Он отвел Каттлетона в маленькую комнатку, не в камеру, и попросил посидеть там. Ушел, несколько минут спустя вернулся.
– Я позвонил в отдел убийств района Куинз. Выяснил некоторые подробности, которые не попали в газеты. Вы помните, как что-то вырезали на животе девочки?
Он вспомнил. Бритва, врезаясь в мягкую плоть, выводила слова.
– Так что вы написали на ее животе, мистер Каттлетон?
– Я… точно не помню.
– Вы написали «Я тебя люблю». Теперь вспомнили?
Да, он вспомнил. Конечно, именно это он и написал бритвой, эти три слова, доказав, что он убил, любя. Да, он вспомнил. Перед его мысленным взором возник окровавленный живот с вырезанными на нем словами: «Я тебя люблю».
– Мистер Каттлетон, мистер Каттлетон, на животе девушки убийца вырезал другие слова. Непечатные слова, мистер Каттлетон, ругательства. Не «я тебя люблю», совсем другое. Поэтому эти подробности не попали в газеты. Опять же, это помогает отмести и ложные признания, что в нашем случае большой плюс. Ваша память ухватилась за сказанное мною и и нарисовала вам ложную картину. Вас там не было, вы не убивали эту девочку, но это убийство запустило какой-то механизм в вашем подсознании, заставивший вспомнить все то, о чем вы прочитали в газете, аккурат как в прошлый раз.
Он долго разглядывал свои ногти, а Рукер смотрел на него.
– Я знаю, что я ее не убивал, – наконец, вырвалось у Каттлетона. – Но ничего не могу с собой поделать.
– Вижу.
– Я должен это доказать. Нельзя же вспомнить все, до мельчайших подробностей, а потом сказать себе, что ты чокнутый. Что этого просто не было. Я не могу спать.
– Понятно.
– Меня мучают кошмары. Я переживаю все это во сне, совсем как в прошлый раз. В этом вся загвоздка, сержант.
– И вы хотели, чтобы вам доказывали, что вы никого не убивали.
Он кивнул, тяжело вздохнув. Сержант Рукер заверил его, что ему не надо себя корить. Хотя полицейские действительно народ занятый, немножко свободного времени есть и у них, так что мистер Каттлетон может приходить к нему в любой момент, когда ему захочется в чем-либо признаться.
– Прямо ко мне, – повторил сержант Рукер. – Так будет проще, потому что я вас понимаю, знаю, что вам пришлось пережить, а другие могут сразу и не разобраться.
Он поблагодарил сержанта Рукера, крепко пожал ему руку. И вышел из полицейского участка походкой человека, с плеч которого свалилась гора. Спал он крепко, без сновидений.
В августе все повторилось. Женщину задушили в ее квартире в западной части Двадцать седьмой улицы, задушили куском электрического провода. Он вспомнил, что за день до случившегося купил электрический провод в магазине именно с этой целью.
На этот раз он сразу побежал к Рукеру. И проблема разрешилась сама собой. Полиция поймала убийцу буквально после выхода утренних газет. Убил женщину техник-смотритель дома, в котором она жила. Его поймали и он сознался в убийстве.
В конце сентября дождливое утро обернулось прекрасным солнечным днем. Уоррен Каттлетон, возвращаясь домой после работы, зашел в китайскую прачечную за рубашками. Забрав рубашки, заглянул в аптеку на Амстердам-авеню и купил пузырек с таблетками аспирина. Далее его путь лежал мимо небольшого магазина хозяйственных товаров. Он поравнялся с магазином…