— Я вижу новый столб.
— Да. Это первое, что я сделал после того, как ты… после этого случая.
— Провел телефон?
— Да. Теперь у нас есть телефон. Я решил, что без телефона здесь невозможно жить. Теперь у нас в доме два аппарата. Один я установил справа от нашей кровати. И у Джинтеров теперь есть телефон. Они на одной линии с нами. Я научу тебя, как им можно звонить. Посмотри, что я еще сделал для тебя…
— Позже, Джейсон.
— Ну ладно, их номер ты найдешь в телефонной книге. А что ты еще видишь?
— О, новые подпорки под виноградом.
— Я набил новые жерди и укрепил старые. Теперь он не свалится никому на голову. Я работал все воскресенье.
— Как хорошо! Прекрасная работа, Джейсон! И виноград теперь разрастется. Чувствуешь, как он хорошо пахнет.
— В дальнейшем я планирую протянуть его до входной двери, тогда-то мы вдоволь поедим виноградного мармелада. Помнишь, как он у тебя замечательно получился в прошлом году?
— Помню.
Она вспомнила тот день, когда с таким трудом пыталась починить эти подпорки и поранила себе молотком большой палец и как сердилась тогда на Джейсона. Но сейчас она была такой измученной, что даже не могла представить свою тогдашнюю злость.
Он распахнул перед ней дверь.
— Еще один сюрприз тебя ждет на кухне.
— Там кто-нибудь есть?
— Нет, слава Богу, там никого нет. Эллен хотела помочь перевезти тебя, и я, пожалуй, не смог бы ее остановить, если бы не неудача у Харви.
— Что с ним? — она остановилась.
— Он отправился в Бухарест, на какой-то курорт с минеральными водами для богатых старых дураков… Да Бог с ним. Угадай, что у нас на обед! Сюрприз, Каро, жареный цыпленок. Его специально для тебя принесла вчера Руби Джинтер.
Цыпленок лежал на столе, аккуратно завернутый в пергаментную бумагу. Каролин дотронулась до него. Он был с поджаристой корочкой, темный, очень аппетитный на вид и, наверное, замечательно вкусный, зажаренный на настоящем деревенском масле.
— Завтра я поблагодарю их, если мне будет получше.
— Ты можешь позвонить им хоть сейчас. Помнишь?
— Ах, да. Конечно. Но попозже. Может быть, все-таки завтра.
— Не спеши. Вот что я хочу сейчас сделать — отвести тебя наверх и уложить в постель.
— Ох, нет. Я пролежала в постели слишком долго. Я только и делала в клинике, что лежала. Доктор сказал мне, чтобы я понемногу начинала двигаться. Я только должна иногда беречь себя, но обязательно двигаться…
— Я буду беречь тебя. Ты только сядь где-нибудь, где тебе будет удобней. В гостиной или на террасе, там не так жарко. А я приготовлю что-нибудь выпить.
Он был очень сердечным, очень заботливым, все спорилось у него в руках… Но она была рада, что он ушел на кухню. Камня больше не было в гостиной, как и сказала Эллен.
Джейсон ничего не рассказал об этом, а сама она не спрашивала. Она не хотела знать, куда он отнес его.
На столик, где раньше лежал камень, кто-то, может быть и Джейсон, теперь поставил маленький кувшин с циниями, и они сверкали яркими тяжелыми головками среди серых листьев. Ей внезапно пришло в голову, что он мог бы убрать с террасы налетевшие сухие листья.
Но почему она не могла заставить себя быть ему признательной, почему все ее раздражало? Почему она не могла относиться к нему, как мать, смотрящая сквозь пальцы на пороки милого дитяти? Ведь все его существо сейчас выражало радость, и как бы она была счастлива его радостью прежде! Но теперь он не был для нее прежним Джейсоном. Она тяжело вздохнула. Ответ должен быть найден, она должна понять все, что с ними произошло. Любовь, ненависть, страх — все эти эмоции, которые отсутствовали у нее сейчас, скоро возродятся вновь, но позже.
Она вышла на террасу, погруженную в тень, где сидела в ту ночь, когда так невежливо принимала гостей. И представила ту сцену, в которой не было даже тени юмора. Но разве могла она в тот момент быть любезной, разве могла отнестись к той ситуации с юмором?
Она прилегла в шезлонг. «Возможно, у меня что-то не в порядке с головой, — подумала она. — И нет ничего удивительного в том, что Джейсон начал избегать меня — кому понравится, если его жена все время думает о привидениях и даже слышит их?»
Она обхватила руками голову и сжала изо всех сил.
«Возможно, у меня еще не прошла болезнь. Дай мне время, Джейсон. Дай мне время, прежде чем мы опять станем близки…»
Она услышала скрип двери, которую Джейсон толкнул ногой, держа поднос в руках. Он поставил перед ней бокалы со льдом. Было тихо, лед постукивал в стеклянные стенки, стул заскрипел под ним, когда он садился, спичка загорелась с шипением, когда он закурил.