Знал ли он о своем проклятии? Понял ли он страшные слова, невольно услышанные им в тот ненастный вечер? И важно ли это, если в ту самую минуту, что его руки впервые коснулись струн, его судьба была предрешена?
Когда Бард отправился в свое первое путешествие, отец не стал ему препятствовать. Но на пути домой у самого леса юношу накрыл густой туман и он, заплутавшись и не раз вернувшись в долину, из которой начинал свой путь, отчаялся достичь маяка. Проведя ночь в таверне, Бард еще раз попытался вернуться домой, но вновь потерпел неудачу. Густой туман преградил ему путь и неведомыми тропами вернул в долину. На третий день Бард, опечаленный и павший духом, встретил в долине отца. Его удивлению и радости не было предела. Они горячо обнялись, и Смотритель поведал ему о том, какая тяжелая доля выпала их семье. Наверное, глубоко в своем сердце Бард чувствовал последний дар Тристана, и слова отца лишь укрепили его решимость стать великим менестрелем и только пуще разожгли в его душе огонь сыновей любви.
И теперь раз в месяц он старается навещать эту сокровенную долину, а Смотритель, видя, как туман собирается у подножия маяка, понимает, что это сын ищет с ним встречи, и спешит к нему. Ни один из них не может ступить дальше – Смотритель прикован к маяку, а Бард повенчан с путем менестреля.
Вместе с туманом приходит Мойра, и ее ласковый взор и нежный голос на некоторое время притупляют боль двух мужчин. Два неведомых проклятия – слишком мало для того, чтобы разлучить их и вполне достаточно для того, чтобы не позволить им оставаться вместе. Увы, такова душа человека.
И так всякий раз с приходом тумана они встречаются – отец, мать и сын, Смотритель, Мойра и Бард.
А что же Мойра? Мойра – странствующий менестрель, всюду следующий за туманом. После дождя люди ждут ее пуще радуги. Она может прийти к кому угодно – к богатому лорду, развлекающему своих знатных гостей, или к бедному трактирщику, еле сводящему концы с концами. Туману все равно, где стелиться, а Мойре все равно, для кого играть. Неизменно лишь одно – с ее появлением все разговоры смолкают и люди почтительно отводят взоры, не решаясь смотреть на ее стройную фигурку, облаченную в серое свободное платье, и струящиеся белокурые локоны, гладкие, как поверхность моря в безветренную погоду, и легкие, словно дымка. Она всегда приходит безмолвно и исполняет балладу – ту самую, что Тристан сыграл для трактирщика, и глаза людей наливаются слезами. Она, казалось бы, намеренно упрощает аккомпанемент, но никто не обращает внимание на незамысловатость ее игры – все слушают ее чудесный голос, что для них в ту минуту звучит богаче, чем целый оркестр. И тогда на середине баллады многим начинает казаться, что ее лютне начинает отвечать другая – словно сам туман, не выдержав, начинает подыгрывать Мойре из своего потустороннего мира. Рисунок этого второго инструмента бесконечно сложен, искусен, но так же неуловим, и по окончании песни никто не может сказать доподлинно – то ли голос королевы менестрелей звучал сегодня особенно чудесно, то ли и вправду отзвуки ее пения вызвали из небытия призрак того самого, единственного исполнения, свидетелем которому стал когда-то Смотритель. Но рассеивается туман, и с ним уходит Мойра. Песня пропадает вместе с нею, оставляя щемящее, непостижимое чувство. Совсем как первая любовь.
Смотритель тем временем возвращается домой с тремя свертками. Тот, что он бросает в огонь, даже не раскрывая, был нужен для его дозора. В нем Альманахи, расписания, карты. Он больше не ждет кораблей, не следит за звездным небом и не всматривается в горизонт. Он по привычке забрал эту папку по пути в долину на условленном месте – там, где его Покровители всегда оставляют свои распоряжения. Впервые за долгое время Смотрителю все равно. Бумаги горят, мерно потрескивая в одиноком камине.
Второй сверток, продолговатый и самый тяжелый из трех, скрывает футляр. Футляр с флейтой. Бард и Мойра настойчиво пытаются обучить его музыке, и Смотритель всей душой хочет постичь это искусство, но ноты не даются его неловким, грубеющим пальцам. Он будет учиться и дальше, но знает, что это бесполезно. У него нет слуха.