Третий сверток, что лежит на столе, скрывает книгу. Это Бард принес ему обязательный гостинец из очередного странствия. Смотрителю не терпится узнать, что за томик сын раздобыл для него на сей раз. Он проглатывает все – сборники стихов, романы, исторические очерки. Книга стала его женой, дочерью, другом. Читать чужие истории оказалось гораздо проще, чем переживать свои.
Вот веревка разрезана. Смотритель аккуратно, с почти религиозным почтением, разворачивает сверток и всматривается в буквы, выдавленные на обложке. Он не показывает своего волнения, это было бы недостойно, но сердце его бьется немного чаще, а руки так и тянутся к новым, душистым, шершавым страницам. Внезапно его охватывает чувство спокойной уверенности, взаимности и покоя. Он еле заметно кивает книге и отправляется заварить чай. Она никуда не денется от него, и, когда он вернется, она все так же покорно будет лежать посередине стола. Нет нужды показывать ей свое нетерпение, даже когда она столь прекрасна и полна волшебства нераскрытой тайны. Совсем как первая любовь.
Дом на краю
Принц замолчал.
Я смотрел вверх, в темноту леса, сквозь ползучее сплетение ветвей и на холодные немигающие звезды, к которым изредка присоединялась одинокая искорка. Сквозь потрескивание костра я еще различал шум далекого прибоя и отголоски лютни странствующего менестреля.
– Не услышал ничего знакомого? – поинтересовался наконец Принц.
– Эта новелла совсем не страшная, – сказал я вместо ответа.
– И туман не страшный? И маяк на скалистом утесе?
Не помню, что сделало мое тело, когда я все понял. Скорее всего, я резко привстал. Возможно, я даже что-то сказал, но я уже не помню, что это было. Мое следующее суматошное воспоминание – это я, собирающий вещи и горячо призывающий Принца сделать то же самое; это Принц, попеременно серьезный и смеющийся, пытающийся вежливо отобрать у меня сумку и наконец теряющий самообладание и потрясающий меня за грудки; это тишина, обволакивающая мое обмякшее тело после того, как я обессиленно уселся рядом с костром.
– Ну, вот, – подытожил тогда Принц, плюхаясь на землю рядом со мной. – Успокоились?
Я молчал кивнул.
– Вот и славно, – безрадостно согласился Принц.
Немного придя в себя, я спросил его первое, что пришло мне в голову:
– Где я жил?
Он горько усмехнулся.
– В хижине на опушке. Где же еще?
– Покажи мне ее на карте.
– Я гляжу, ты потихоньку начинаешь понимать.
– Где я жил? – отрешенно повторил я.
– Так ты потихоньку поднатореешь в хороших вопросах, – с издевкой ободрил меня Принц. – Просто повторяй их по нескольку раз.
Я спрятал лицо в ладонях. Должно быть, этот жест выглядел откровенно жалким даже по моим меркам, потому что Принц неловко хлопнул меня по лечу и, как мне тогда почудилось, очень искренне сказал:
– Я понимаю, как это нелегко.
– Ты, должно быть, не лучше чувствовал себя, когда выяснил, что мать того клерка в Саджии стала получать твои письма?
– Я думаю, тебе гораздо хуже, – допустил он, удивив меня еще больше.
Мы еще немного послушали костер, и я задумался, а насколько настоящим был этот огонь? Не придумал ли его кто-нибудь себе на потеху? Неужели отец просто так взял и сочинил маяк, и наши туманы, и невесть что еще?
– Как ты попал на маяк? – очень тихо спросил я у Принца, боясь потревожить темноту. – Почему другие люди никогда к нему не забредали?
Он сделал паузу, подумал, ответил:
– Потому что его нет.
– А письма клерка? – я ничего не понимал. – Как они дошли до его матушки?
Принц снова ответил с небольшой задержкой.
– Они существовали для всех, кто имел к ним отношение. Для тех, о ком было написано в сказке. Для меня и для нее. И, возможно, для всех, кому она решила их показать, если таковые были. Но ни для кого более.
– А почему тогда я вижу маяк? Ведь я никогда о нем не просил. Он что, достался мне в наследство?
– Именно так, – кивнул Принц.
– А как быть уверенным в том, что сказка, написанная этим вашим каменным пером, не затронет тех, кого она не должна затрагивать?
– Писать ее аккуратно, – Принц пожал плечами. – А вообще – никак.
Я неоправданно горько вздохнул, и, видимо, в наказание, Принц задал мне вопрос, который я слишком боялся задать себе сам:
– Скажи, а ты уже придумал, о чем будешь писать?
Я конечно же промолчал. А что еще я мог поделать?
– Габриэль, – сказал Принц очень тихо – так тихо, что даже потрескивание костра заглушало его голос, и мне пришлось вслушиваться, чтобы не упустить ни слова. Я инстинктивно поднял взор, чтобы следить за движением его губ. Наши взгляды встретились. В его глазах не было и намека на шутку.