Летописец склонил голову, на сей раз глубоко задумавшись. Даже зная, что этот день неизбежно настанет, он никогда не был к нему по-настоящему готов. Король ждал ответа, но на его лице очень явно читалось нетерпение.
Наконец Летописец заговорил, поглаживая свою седую бороду.
– Государь, – осторожно молвил он, подбирая слова, – ваше бремя тяжело, а воля ваша крепка.
Король кивнул, соглашаясь.
– И тем не менее, до вас правили другие монархи, равно как будут править другие и после вас.
Этому король также кивнул.
– Я внимательно изучил судьбы ваших предшественников и разглядел их ошибки. Я посмотрел на другие страны и уразумел, что у ошибок не было родины – все оступались на одном и том же, из раза в раз, из поколения в поклонение. Всегда.
Король кивнул вновь, понимая, к чему клонит Летописец.
– Стало быть, – с надеждой молвил он, – в твоих руках – ответ к неразрешимой загадке. Ты наше спасение. Говори же!
– Государь, – уклончиво заметил Летописец, – вашей мудрости завидую даже я. Ваш пытливый ум наверняка уже не раз напрягался в поисках собственных решений. Не будет ли вам угодно поделится со мною своими измышлениями прежде, чем я открою вам сердце?
– Летописец, – прогневался государь, – если бы я хотел послушать льстеца, что будет рукоплескать каждой моей мысли, я вновь созвал бы министров. Но я знаю тебя как прямого и честного подданного. Приказываю тебе, скажи мне все, что у тебя на уме!
– И все же, – настаивал Летописец, – не могли бы вы назвать мне области государственного устройства, где, по-вашему, все благополучно.
– Отчего же, – призадумался король. – Я вижу, в чем состоит твоя хитрость, но все же сделаю вид, что не заметил ее. Вот какими из своих решений я особенно горд!
И он перечислил поступки, которые считал мудрыми, указы, которые виделись ему прозорливыми, реформы, которые казались успешными.
Летописец выслушал короля, ни разу не шелохнувшись. Когда тот закончил, старый ученый извлек из складок своего балахона конверт и протянул его королю.
– Здесь изложены мои измышления о ваших ошибках, – просто сказал он. – Я получил их, сопоставляя ваши действия с тем, что творилось во времена наших предков. Признаюсь, не будь у меня моей летописи, я бы принял многие ваши решения за удачные. Но сама история склонила меня к иному мнению, и я от него не откажусь.
Король нерешительно взял конверт и медленно положил его на стол перед собой – так, как будто бы от этого клочка бумаги зависела его жизнь.
Летописец поклонился и оставил монарха наедине со своим приговором. Ибо в каждой его строчке осуждались именно те поступки, которые король считал мудрыми, указы, которые виделись ему прозорливыми, реформы, которые казались успешными.
Стояла глубокая ночь, когда разъяренный король ворвался в покои Летописца и потребовал от него объяснений за неудачную шутку. Тот покорно склонил голову.
– Государь, – ответствовал он смиренно, – вы видели, что я ничего не подделывал. Я принес конверт с собою и ни слова не написал во время вашей речи. То, как удивительно разошлись наши взгляды – лишь ужасающее совпадение. Я всецело доверяю вашей мудрости, однако в данной ситуации я вынужден настоять – летопись не врет. Вы в точности повторили упущения предшественников. Однако…
– Меня не заботят твои летописи! – вскричал король. – Да что ты знаешь об управлении государством? Ты всю свою жизнь копался в пергаментах и вдыхал пыль со страниц никому не нужных томов! От зловредных испарений ты и повредился рассудком! Откуда историку-недоучке знать о том, как принимаются важные решения?
Их спор продолжался еще долго, и наконец даже сдержанный обыкновенно Летописец разгорячился и позволил себе несколько резких высказываний. Король, никогда не отличавшийся великодушным нравом, тут же повелел бросить ученого в темницу.
Через неделю монарх навестил своего подданного в заточении и уже более спокойным тоном потребовал извинений. Летописец был обессилен. Его и без того не очень крепкое здоровье пошатнулось от негуманных условий содержания. Он пребывал в полубреде и говорил мало и бессвязно. Король прогневался еще пуще.