Среди журналов лежал продолговатый коричневый конверт, который ему принесла Юдит. Он вытряхнул фотографии, рассыпал их веером по столу.
Итак, все они были перед ним, прекрасные девушки, захваченные врасплох неожиданной, безжалостной вспышкой блица. Гибкие, стройные тела, танцевальные жесты напоминали радость этого ночного часа. Лампочки, горевшие сзади светлыми пятнами, были похожи на слишком близкие звезды. Какой будет судьба этих расцветающих девушек? Что выпадет на их долю? Казалось, вспышка остановила их, запечатлела, защитила от уничтожающей и освобождающей силы времени. Но как ненадолго. Для меня эти фотографии еще будут иметь значение, они напомнят жаркую делийскую ночь, а для сыновей? Если они вытащат из ящика пачку блестящих карточек с экзотически одетыми красотками, склонятся над ними с любопытством, будут вырывать друг у друга… Возможно, вспомнят о нем с вульгарным ребяческим восхищением, которое по их понятиям будет означать мужскую солидарность. Отец умел обхаживать девушек! Будут холодно обсуждать красоту Грейс… Смотреть в глаза индианки, на ее полные губы. Сколько же из того, что он пережил, можно передать другим? Как передать словами возбужденное дыхание и скрежет ногтей, царапающих ковер, аромат волос, в которые он погрузил свое лицо? Как задержать то волнение, которое еще сейчас заставляет сильнее биться сердце? Он писал стихи. Издал два томика, которые в меру хвалили, но с трудом понимали. Неужели эта чужая свадебная ночь еще вернется стихами?
И все же он был благодарен Грейс, хотя к этому чувству примешивалось и неодобрение. Иштван был рад, что она уехала с мужем в Джайпур, там ее должны были представить остальной родне, ввести в новые владения — хотя это звучало как в романе, написанном сто лет назад — Грейс должны были воздать почести ее подданные, для которых молодой раджа был не только господином, властелином, но и близким человеком, о нем говорили с беспокойством и уважением, ведь его знали с детства… Иштван испытывал облегчение, что ему не надо встречаться с ее мужем, смотреть в глаза, улыбаться, жать руку, что он избавлен от всего этого.
Он был благодарен Грейс за то, что ее не было в Дели. Такое трусливое удовлетворение испытывает предатель, которому взгляд соучастника не напоминает об измене, позволяет думать о самом себе снисходительно, облегчить чувство вины и оправдать обоих.
Он вдруг вздрогнул и начал прислушиваться. Крик за окном, который монотонно повторялся, к которому он привык, неожиданно прекратился. Умерла, — подумал он с облегчением, несмотря на жалость и отвращение к глупости несчастной жены Кришана. Но имел ли он право ее судить? Что она могла с собой сделать? Приданое Кришан уже давно промотал… Бесплодная, значит проклятая.
Выходя из посольства, Тереи встретил возвращающуюся из флигеля Юдит, лицо ее было покрыто потом, но она победно улыбалась.
— Все пошло как по маслу, — шепнула она ему на ухо. — Жена Кришана никогда в жизни не брала в рот алкоголя, правоверная индуска. Коньяк совершил чудо.
— Ненадолго.
— Никакое чудо не спасает от смерти, — сказала Юдит серьезно, — во всяком случае женщина перестала страдать, у нас еще месяц впереди, чтобы отправить ее к хирургу.
Тереи посмотрел в ее темные, печальные глаза, сейчас в лучах солнца они просвечивали как янтарь. Юдит была явно взволнована.
— Ведь ты не очень эмоциональный человек.
— А тебе бы хотелось, чтобы я над ней плакала? Терпеть не могу святую простоту. Если она нас не послушает, что же, пусть погибает. Боюсь, что месяц ей покажется очень длинным. У нее еще столько времени. Послезавтра она забудет, что звала смерть, хотела избавиться от мучений… Когда получше узнаешь людей, вот хотя бы возьмем, к примеру, тебя, оказывается, что каждый человек сам для себя и палач, и жертва. И нет спасения.
— А у тебя остается довольно сомнительное удовлетворение от того, что ты предвидела ход событий. Надо иметь немного терпения, стоит только подождать…
— Да, Иштван, — кивала она головой, — и все же иногда бывают сюрпризы, мне в жизни несколько раз удавалось встретить настоящих людей.
— Ну и что из этого? Тебе было легче?
— Сейчас не время для таких разговоров. Ты хочешь, чтобы я тебе рассказала о неудачной любви… Поверь мне, ради этих нескольких, а я их могу пересчитать по пальцам одной руки, стоило жить.
Из посольства вышел Лайош Ференц, после рабочего дня чистенький, свежий, с галстуком-бабочкой, старательно завязанным у крахмального воротничка. Длинные вьющиеся волосы начинали седеть. Красивый мужчина, похожий на манекен с витрины магазина готовой одежды.