Кто живет в таком красивом доме?
— Я и папа!
— Он печник и плотник?
— Да, мой папа мастер, вы к нему?
Знатную, роскошную калитку
Широко, приветливо открыла:
— Не робейте, мы собак не держим,
Воры к нам не лазят никогда!
Улыбнулась, волосы поправя,
И рукав по локоть закатала:
— Вот и папа, мне прибраться надо,
Еж не кормлен, и петух бузит!
Хитрый еж топтался возле клетки,
И петух горланил у сарая,
Озорной, прожорливый, зобастый,
Гребешок — корона короля.
— Добрый день! — Мужчина поседелый
Медленно,
с достоинством поднялся,
Пятернею грубо стиснул пальцы:
— Дом, поди, понравился?
Так, так!..
На досуге выстругал для дочки,
Жениха найдет, и свадьбу справим,
А внучат надарят — печь под боком,
Сыт и обогрет, дремли себе!
Дом не дом, а музыка сплошная,
Соловьиный терем, нежнострунный…
Телевизор,
радиоприемник,
На полу — весьма ученый кот.
Эпилог
Я сижу спокойно у камина,
И вино хозяин распечатал,
И проворно разложила Настя
Сочные закуски на столе.
Думаю: понравиться бы Насте,
А с отцом поладим непременно —
Мастер склочным не родится, точно,
Мастер — благородный человек!
Кот Федот подружится со мною,
Стерпит еж,
петух приноровится,
Яблони меня, пожалуй, примут,
И поймет ядреный огород.
Рано утром мы уедем с Настей
В доброе, распахнутое поле,
Где хлебам ни края, ни границы,
Ни предела, вероятно, нет.
Золотые копья урожая,
Шелестя, надвинутся упруго,
Закипит могучий труд осенний,
За составом загудит состав.
Мы устанем к вечеру ужасно,
На плече моем примолкнет Настя,
В наших взорах — дом ее качнется
Кораблем
и дальше поплывет.
ГЕОРГИЙ ДМИТРИЕВ
ВЫСОКОЕ ЗВАНИЕ — РАБОЧИЙ
Заметки журналиста
Мускулистый человек, в гневе и решимости разбивающий тяжелым молотом цепи, опоясавшие земной шар… Фигура человека в фартуке, с отраженным на лице вдохновением, замахнувшегося над наковальней… Так в сознании людей символизировался образ рабочего нашей страны на разных этапах ее развития. Сейчас эти символы стали уже достоянием истории, в них не отражается сегодняшнее конкретное содержание, ибо не встретишь такой фигуры не только на заводе, но все реже — и на селе. Атрибуты современного рабочего чаще сводятся к приборным щитам дистанционных систем.
Дело, однако, не только в орудиях труда. Меняя социальный облик общества, рабочий класс под руководством партии коммунистов в процессе своей гигантской созидательной деятельности менялся и сам.
«Современный советский рабочий класс отличается не только от дореволюционного пролетариата, но и от рабочего класса 30-х годов, когда была одержана победа социализма в СССР, — говорил, выступая на XV съезде профсоюзов, товарищ Л. И. Брежнев. — Выросла его роль как ведущей социально-политической и экономической силы общества».
Кто же он, главный творец истории — современный рабочий? Чем отличается от пролетариата 20—30-х годов? О чем помышляет, к чему стремится? Эти вопросы всегда были в центре внимания общества, — не перестают они волновать и нынешних исследователей духовного мира современника.
Но вот что знаменательно. Ответа на них ищут в своих коллективах и сами рабочие, превращаясь, по выражению социологов, из объекта исследования в субъект исследования. «Кто я таков и зачем в этом мире?» Уже сами по себе такие вопросы способны волновать лишь человека мыслящего.
Вспоминаются несколько диспутов, которые как-то проходили на Челябинском тракторном заводе. Рабочие как бы сами себе писали коллективную характеристику.
— Широкий политический кругозор — вот что считаю главной чертой современного рабочего, — веско и внушительно говорил на одном из диспутов слесарь-сборщик топливных насосов Юрий Шишов. — У нас между собой иногда заходят споры: почему в магазинах не хватает того-другого… Давайте разберемся, оглянемся на себя. Вчера по вине двух участков (называет фамилии мастеров) полчаса простоял сборочный конвейер. Значит, не вовремя подали на сборку тракторов несколько топливных насосов. Где-то не получили два-три наших трактора — затянули строительство обувной или швейной фабрики. В результате — у Госплана концы с концами не сошлись… Так кто виноват, если мне не хватило пары модных туфель? Не я ли сам?..
После диспута я познакомился с Юрием Шишовым. Самый обыкновенный рабочий парень, каких — тысячи. В шестьдесят седьмом, после десятилетки, пришел на завод. Стал токарем. Три года службы на флоте. Вернулся в цех. Овладел профессией фрезеровщика — захотелось чего-то еще. Научился работать на шлифовальном, строгальном. «Интересно!» Потом поставили на сборку топливных насосов. Сборка — поузловая, каждый рабочий выполняет определенный комплекс операций. Он решил освоить все узлы.
— Бывает, задерживается какой-нибудь узел — идешь помогать товарищу. Помощь и себе, и участку. А как же иначе?.. Дело-то — общее. Да и работать так интереснее. Я теперь могу любой дефект в насосе устранить, потому что знаю, отчего он, — не без гордости сказал Юрий Шишов.
Об этих же чертах современного рабочего, неравнодушного, беспокойного, сознательного, говорила в своем выступлении на диспуте и комсомолка Таня Чистякова:
— Я недавно на заводе. Но мне сразу бросилось в глаза, с каким высоким сознанием и ответственностью относятся люди к своему делу. Надо выйти в воскресенье — идут безоговорочно. Ведь нельзя сорвать работу какого-нибудь участка или автоматической линии… Помните слова Леонида Ильича Брежнева на встрече с рабочими Московского автозавода? Он говорил, что современный рабочий должен ясно представлять свое место в трудовом процессе, должен знать, что и зачем он делает, что от него зависит. Тогда он будет чувствовать, что его труд — это часть общего дела. И тогда труд станет для него в радость, творческим процессом…
Труд — в радость, труд — творчество… Вот к чему они стремятся, современные рабочие, вот — главное, что хотят получить от жизни. И гордятся своей принадлежностью к этому классу творцов, классу созидателей.
— Когда я иду на смену к проходной, меня всегда немного охватывает радостное волнение: как нас много! — говорила молодая шлифовщица из ремонтно-механического цеха Галина Клишина. — Все можем мы такой огромной семьей: и досрочно трактора для БАМа выпустить, и в цехах культуру навести, и своим хором «на бис» выступить на смотре… Нас много — в этом наша сила!.. Больше семидесяти миллионов — вот какая наша рабочая семья! Значит, и вклад наш в экономику страны становится все весомее.
В подтверждение этой мысли ораторы на цеховых диспутах приводили такие цифры и факты. Сегодня каждый советский рабочий, в среднем, производит продукции в семь раз больше, чем производил его предшественник в последний мирный год перед войной. За один час рабочие Челябинской области производят около трех тысяч тонн стали, тысячу семьсот тонн чугуна, две с половиной тысячи тонн проката, на полмиллиона рублей продукции машиностроения. Металлурги в девятой пятилетке без ввода дополнительных мощностей нарастили производство стали на пять миллионов тонн. Создали, по существу, новый металлургический завод! И это — за счет роста производительности труда…