Кем бы он ни был в эти годы — просто сельским врачом или главным, заведующим райздравотделом или ведущим травматологом-ортопедом области — он оставался самим собой: всегда, в любую минуту готовым прийти на помощь человеку. В зимнюю стужу спешил, понукая лошадь, в отдаленную деревню, летел на кувыркающемся в воздушных ямах маленьком санитарном У-2 по срочному вызову, и сердце его болело страданиями людей. Он принимал роды, лечил от скарлатины, делал сложнейшие операции. И все более четко оформлялась, приобретала реальную, осязаемую форму мысль: новым этапом костной хирургии должен стать компрессионно-дистракционный остеосинтез. Биологические возможности костной ткани открывались в неизвестном доселе виде. Первый аппарат, первые больные…
Газета «Красный Курган», 24 августа 1952 года:
«Новое в лечении переломов костей.
…Больная К. в течение многих лет страдала туберкулезом левого колена. Нога, согнутая в колене, стала для нее не опорой, а бременем, бесполезной тяжестью. Неосторожное прикосновение к ней вызывало боль. Желая избавить больную К. от «пытки гипсом», Илизаров решил применить свой аппарат. Через день после операции больная встала на костыли, а еще через 11 дней рентгеновский снимок показал полное срастание костей. К тому времени больная уже могла ходить на обеих ногах без какой-либо помощи. Нога снова стала ей опорой. Такого медицина не знала. Сейчас хирург Г. А. Илизаров расширяет сферу применения своего изобретения. Недавно с помощью аппарата им было произведено удлинение конечности. Нога больного удлинилась на 12,5 см».
Чудо? Сенсация? В какой-то мере да. Я не случайно вернулась к документам более чем двадцатилетней давности. Чтобы еще раз проследить, как упорно, годами, сантиметр за сантиметром «растили» костную мозоль, образующуюся между отломками кости, как превращалась она в настоящую живую костную ткань. Как несбыточные рекорды в спорте: удлинили на 18 см! Есть 28,5 см! Возможно и до 43 см! И последний результат: 51 см!
И так же по годам: лечение 105 больных дало хорошие результаты: 2,5 тысячи бывших безнадежно больных вернулись к труду, обрели все радости человеческого бытия. Теперь уже более 10 тысяч человек считают Курган родиной второго своего рождения. Со всех концов страны едут сюда за исцелением, едут из других стран.
«Дорогой Гавриил Абрамович!
Дорогой Анатолий Григорьевич!
Дорогие врачи и милые сестры!
С новым годом Вас! Счастья Вам и успеха, крепкого здоровья! И вообще всех благ! «Ваша» нога благополучно выдержала все испытания, даже жестокие декабрьские штормы в Тихом океане.
Ваш благодарный пациент
капитан Г. Л. Сытин, Сахалинское
морское пароходство».
«Помогите, пожалуйста!
Я дружу с парнем, но мои родители не разрешают выходить за него замуж. Дело в том, что он хромает. Он очень хороший человек, но из-за своего физического недостатка считает себя хуже всех на свете. Очень прошу: помогите нам.
Л. Б.
Кустанайская область».
«Дела у меня идут хорошо. По-прежнему летаю, жалоб на здоровье нет. Пользуясь случаем, хочу Вас еще раз поблагодарить за то, что Вы мне вернули здоровье, счастье.
С уважением бывший
больной Вашего института —
летчик Иванычев Н. А.».
О! Как согревали эти сердечные откровения в отчаянные минуты, как вливали новые силы, чтобы доказать неверящим правоту своих взглядов, опровергнуть устаревшие понятия!
Доктор Илизаров никогда не был борцом-одиночкой. Его всегда поддерживали и поддерживают партийные и советские органы, хозяйственные организации. Илизаров — коммунист, депутат областного Совета народных депутатов.
В один из своих приездов в Курган председатель Центральной ревизионной комиссии КПСС Геннадий Федорович Сизов побывал в гостях у Гавриила Абрамовича. Вспоминая прожитое и пережитое, они удивились, как уже много лет минуло с тех пор, когда неизвестный доктор Илизаров пришел к первому тогда секретарю областного комитета партии Г. Ф. Сизову со своими предложениями.
Было в то время в госпитале отделение травматологии на 50 мест. Сейчас по решению правительства в Кургане построен научно-исследовательский институт, один из самых крупных в стране институтов такого профиля. В его штате более 100 научных сотрудников, 5 докторов медицинских наук и 46 кандидатов. Ортопедические и травматологические отделения, поликлиника, теоретические отделы, лаборатории оснащены новейшим отечественным и зарубежным оборудованием, ЭВМ и другой электронной аппаратурой.
Забота об охране здоровья людей — неотъемлемая черта советского образа жизни, закон нашей Конституции. Пишут рабочие харьковского завода «Коммунар», супруги Загребальный М. А. и Загребальная М. Е.:
«Мы сердечно благодарим Советское правительство за то, что оно создало нужные условия для работы такого большого ученого, каким является Илизаров».
Сейчас строится новый комплекс зданий института. В него войдут клинический корпус на 360 коек, клиника экспериментальных животных, опытный экспериментальный завод по изготовлению новых конструкций аппаратов, пансионат для амбулаторного лечения. Еще шире, глубже будут вестись научные исследования.
Каждый ученый мечтает, чтобы рядом с ним были достойные ученики. Все чаще стали говорить о «школе Илизарова». Они всегда были рядом, его молодые коллеги. Учились у него. Вместе разрабатывали новые методики лечения, которых сейчас более 300, открывали неизвестные страницы в теории и практике нового направления в ортопедии и травматологии. После окончания институтов пришли рядовыми врачами в госпиталь к Илизарову Анатолий Григорьевич Каплунов, Анатолий Андреевич Девятов, Валентина Ивановна Грачева, Валерия Георгиевна Трохова, Лидия Александровна Попова, Борис Константинович Константинов и другие.
Гавриил Абрамович верил и верит в них. Незаметно для себя стал воспитателем, наставником молодых ученых, и как бы силен и непоколебим ни был его авторитет (всегда последнее слово остается за ним) гордится: у них есть смелость мышления, смелость в научном споре и способность работать, доходящая до самопожертвования. Он и раньше не раз спрашивал себя:
— Мог бы обойтись без таких помощников?
И с радостью признается: нет, без таких — нет. Они никогда не объяснялись друг другу во взаимности, и, как ни скрывали, знает Гавриил Абрамович, что сначала за глаза, они для краткости звали его «шефом». Ему это немножко льстило, нравилось, хотя в общепринятом уважительном «шефе» и чувствовалось что-то чужое. Так было до тех пор, пока однажды, войдя стремительно в переполненный конференц-зал, он вдруг ни услышал отчетливое и ласковое:
— Тятя здесь!
Это милое, деревенское, чистое «тятя» обдало его мягкой, нежной волной, будто прикоснулась к горячему лбу мозолистая рука отца, будто это все его сыновья и дочери.
Косность всегда преследует цель умалить, принизить светлое деяние, самоотверженность новаторов. У Гавриила Абрамовича и его учеников другая великая цель — сделать счастливым больного человека, и ради этой цели они жертвовали личным благополучием и покоем близких, теснились в невероятно перенаселенных палатах госпиталя, в заставленных кроватями коридорах и плохо оборудованных операционных. С трудом, на энтузиазме сотрудников, друзей, знакомых, больных собирали выточенные в мастерских и заводских цехах детали аппаратов. Засиживались до глубокой ночи в ординаторской, пили остывший чай, и когда Илизаров улавливал в повисшей тишине чей-то тяжелый вздох, он вскидывал голову, отчего пышные усы смешно подпрыгивали, а глаза становились совсем черными, и упрямо повторял: