— Чай, мы и сами тут с усами!Чай, люди-то нужны и нам.Людей пошлем, а после самиИскать их будем тут и там?..
Нет! Пусть уж лучше обойдутся,Пускай другой поищут путь.Авось, работники найдутся.Небось, построят как-нибудь!
Кричит депеша: «Шлите трубы.Мы — без воды. Грозит беда!»А бюрократ, поджавши губы:— Зачем им, собственно, вода?
Не трудно трубы дать в два счета, —Излишек труб солидный есть.Но мы не сделали учета,Нам трубы надобно учесть.
Сейчас учесть их невозможно:Хозяйственный не кончен год.Зачем спешить неосторожно?Пускай постройка подождет!
То тут, то там, как по заказу,Не устают «крутить вола»Бюрократические фразы,Головотяпские дела.
Пора активности домкратомПеретряхнуть бумажный рой,Чтоб не страдал под бюрократомСтальной гигант — Магнитострой.
Пусть бюрократ кричит: — Не троньте! —Мы тронем, сдвинем, повернем.Пробьемся на магнитогорском фронтеСамокритическим огнем.
И точно глыбою гранитной,Сметем препятствия с пути…Победа при горе МагнитнойДолжна в историю войти!
Организатором и душой (всего дела был тогдашний ответственный редактор «Крокодила» Михаил Захарович Мануильский.
В беседе с М. З. Мануильским, которая состоялась незадолго до начала шефства над Магнитостроем, Алексей Максимович Горький говорил: «Самое лучшее, что есть в журнале, — это фактический материал. Чувствуется, что в редакции любят читательские письма и умеют над ними работать. Это самый большой комплимент, который можно сделать массовому изданию. Молодцы, прямо говорю — молодцы!.. Мне кажется, что вам следует больше внимания сосредоточить на темах, связанных с новой моралью советского общества, на всех уродствах нашего быта, на пережитках в сознании, которые ликвидировать гораздо труднее, чем перестроить экономику. Эти темы должны стать вашей подлинной стихией… Существует всеядный юмор вне времени и пространства, перекочевавший к нам из дореволюционных и заграничных буржуазных журналов. Зачем нам такой оглупляющий юмор, когда издеваются, к примеру, над человеком, провалившимся в люк или случайно облитым водой с ног до головы? Я уже не говорю о так называемом «тещином юморе», под которым подразумеваю весь комплекс обывательских, скудоумных и ублюдочных острот. От этого дурно пахнущего наследства надо держаться подальше, а брать больше из нашего быта, из окружающей действительности. По-настоящему смешного здесь уйма. Надо только уметь подметить, услышать это смешное. И кому же не смеяться, как людям страны Советов, ставшим хозяевами жизни, уверенными в своем будущем?..»
Без сомнения, эти горьковские указания и напутствия также были «приняты на вооружение» крокодильцами, работавшими на Магнитострое.
КОГДА СЛОВО И ШТРИХ — ОРУЖИЕ
Ответственным секретарем, о выезде которого на Магнитку сообщал в № 28 «Крокодил», был тогда Л. Д. Митницкий. Он возглавил первую выездную бригаду редакции на стройке и был одним из активнейших магнитостроевцав вплоть до окончания шефства; ему и следует сейчас предоставить слово.
«Первые посланцы журнала приехали со «щупом» и вскоре обнаружили «аномалии» у горы Магнитной. Ясное дело, в корреспонденциях мы подчеркивали, что Магнитострой — это гигант советской индустрии. Но мы также подчеркивали, что гиганту требуются не только ура-описания и ура-заверения, но и гигантское, главным образом, деловое внимание.
Писали, к примеру, наши спецкоры с Магнитки, что наряду с новехонькими, блистающими свежей лакировкой резолюциями и гастролями лихих артистических бригад, сюда для подъездных путей доставляют рельсы образца 1877 года. В реляциях фельетонистов отмечалось, что на сопроводительных документах к присылаемым на стройку негодным материалам (этим самым рельсам, железному лому под видом металлоконструкций, битому кирпичу и так далее) сияли буковками самые горячие пожелания строительству счастливого пути и плавания «к берегам Индустрии».
Выходили в свет наши приложения к газете «Магнитогорский рабочий» — «Крокодил на Магнитострое», «Крокодил в Магнитогорске».
Шефство над Магниткой было нелегким для нас, крокодильцев, делом: знать ты должен и ежедневную сводку плавки и вообще во всем быть в курсе, знать все и всех.
А вот однажды, когда замыкали плотину и на торжество собирали весь корреспондентский корпус, — нас, крокодильцев, не позвали.
— Почему? — спрашиваем распорядителей.
— Как почему? Ведь отмечается достижение, а вы…
— А мы, значит, против достижений? Так вы понимаете цели нашей сатиры? Нас что — Херст-старший из Нью-Йорка сюда прислал?!.
Распорядители почесали переносицы, переглянулись и… пригласили посланцев «Крокодила» на торжество по случаю «достижения…»
Воспоминания эти хорошо передают дух бескомпромиссного и, можно сказать, неистового отрицания всяческой бесхозяйственности, показухи, беспринципности, волокиты. Это крутое, горячее, глубоко личное отношение ко всему, что происходило на стройке, естественным образом обостряло и критический «запал» крокодильцев. Помимо «шефских приложений» к «Магнитогорскому рабочему», они выпускали на месте листовки и плакаты, выступали на рабочих собраниях, не забывая в то же время готовить очередные «порции» и для самого журнала. К примеру:
БЕДНАЯ ЗАЛОЖНИЦА
На Магнитострое хромает строительство бань и дезокамер для рабочих.
Здравотделы — скажем вкратце —На рекордной высоте:Вмиг развесили плакатцыО культурной чистоте.Сделав лозунги нахрапом,Грязь обрекши на позор,Саннадзор залился храпом,Превратившись в СОНнадзор!Здесь не надо многословья,Все здесь ясно, как в кино:Чистоту — «ЗАЛОГ здоровья» —Заложили под сукно!
Д. Кондрат
ФРУКТЫ
Несмотря на ряд заверений и заключенных договоров, снабжение Магнитогорска овощами и фруктами отвратительно. Коопорганизации Узбекистана плохо раскачиваются.
…Капустки бы!А плохо, что ли, — лук-то?Несется стон у нас в краю…Эх, отыскать бы этих фруктов,Что фруктов стройке не дают!
Р. Роман
Блестящим образцом сатирической публицистики, органично соединяющей большевистскую страстность, непримиримость ко всяческому головотяпству с глубоко оптимистичным, взволнованно-радостным ощущением победного марша строителей нового мира и окрашенной теплым, добрым юмором, можно бы назвать фельетон-корреспонденцию Валентина Катаева в № 14—15 «Крокодила» за 1931 год «На голом месте…»
«Полтора года назад тут еще было абсолютно голое место»…
Именно этими знаменитыми словами начинаются почти все очерки о Магнитогорске. Когда я уезжал из Магнитогорска, мои магнитогорские друзья сухо предупредили меня на вокзале:
